那年是中考，考的好就进入镇里的中学。那是重点中学，他和他的同学都想进入。走出考场他心里很轻松，他的成绩一直都是很好的。带队老师走过来告诉他们，明天再来这里体检，他就莫名其妙的紧张起来。
小时候，一场大病让他的右腿和左腿有了区别：随年龄增长右腿比左腿稍短一些。慢慢地走路还好些，走快了或跑起来就明显了。
第二天他来到的时候，其他同学都早来了。体检的第一步量体重身高，之后一个穿白大褂的男大夫，把他们几个待查的人领到门口的场地上一字排开，在男大夫的哨音指导下做原地踏步。
周围许多同学围观，他紧张和羞愧，他感觉围观同学的目光和那个穿白大褂的男大夫的目光，一起盯在他的右腿上。他两眼看天，让泪水在眼里打转。
第一步体检结束，体检表发给每个同学，在身体概况一栏里，同学的都是两个字：正常；他的却是三个字，是那种蘸水笔写的，字又黑又粗且写出了格：右腿瘸。字迹非常显眼，如同众目睽睽之下他和别人做原地踏步一样。
他心里沉沉地，不知道这三个字会不会把他堵在校门外，只感觉这三个字像毒蛇一样咬住他的心。
下一步是查视力和听力，面前是一个年轻的女大夫。他把体检表交给她时不敢抬头，他怕看到女大夫落在体检表那三个字上的目光。但他还是看到了，他感觉她的目光在那三个字上停了很久。后来，女大夫让他在一个大小不一开口不同的Ｅ字上测视力；后来，女大夫让他闭上眼睛，拿一块手表分别放在耳边测听力。他的头一直翁翁作响，机械的回答着女大夫问话，也不知是对是错。后来，女大夫搬过一把椅子让他坐下，转身就坐在桌前填那张表。在视力听力一栏中他看到都是正常二字时，紧张的心放松了许多。正要接过女大夫手中的体检表时，却看到她的目光又落在那三个又大又黑的字上，他感觉头又大起来。
女大夫把体检表又放在桌上，拿过一瓶药水，蘸一点轻轻地涂在那三个字上，片刻，那三个字神奇地消失了，只留下洁白的纸。她那起笔在那白白的空格上轻轻地写下：右下肢轻度陂行。字迹清秀温暖，就像她把体检表交到他手上时她脸上的微笑。
许多年以后，那个曾紧张自卑的少年，也穿上了洁白的隔离衣，坐在诊断桌前，面对一张张病人痛苦的脸。每当有特殊的病人坐下，他总能想起那女大夫的微笑。