一日，走在夕阳中，看见一个老阿婆，坐在家门口，脚边放着一只象她一样苍老的小木盆，在揉搓着那永也洗不完的蓝布衣服。夕阳照在她刻满岁月的经纬的脸上，烘出一个好慈祥的微笑，突然间，我眼里有泪欲出，那埋藏已久的忧伤一下子决堤奔出：我想起了我的婆婆——总在夕阳下坐在家门口等待她的孙女儿的婆婆，而今，我仍走在夕阳中，可您，却孤独的躺在九尺黄土下，再也听不见孙女朗朗的叫：“婆婆，我回来了！”
每次，我披一身夕阳走向您，您总是忙忙的收拾好一篮子菜或是一条总也缝不完的蓝布围腰。牵着我走进家门，带一个好慈祥的笑，侧着头问我“饿不饿？”，那油炒葱花鸡蛋饭的滋味，仍然是我至今吃过的所有美味中的极品。
日日不变的夕阳中，我渐渐长大了，而您，不老的时光中一天天老去。
读书时，我是一个极贪睡的瞌睡虫，每天早晨叫我起床就是一件太困难的事，一次，我回家后，您拿出爸爸妈妈为您新买的闹钟（因为您总是怕我迟到或是吃不上早餐而早早的四点钟就起床，爸爸妈妈劝您多睡会儿，您却说“老年人瞌睡少”）欣喜的伸出老树般粗糙的手指指点着钟面，问我：“筠儿，哪里是六点半？明天到六点半，我就叫你，不用一次次问过路的人了。”我的不识字的婆婆，咧开她缺牙的嘴，说她终于认得倒“六点半”了。我到现在依然记得，那是一个长方形木块上挖了一个圆孔，嵌入一个漂亮的粉红铁壳钟，指针中间有只啄米的鸡，总在滴滴答答地啄米。
我后来才知道，在那个物资严重馈乏，爸爸妈妈在经济极度窘迫中之所以从牙缝里挤出点钱来买了个闹钟，是因为，婆婆没有钟表，总问过路的人也没有那么准确，有时叫我起早了，我洗脸、吃早餐时还睡眼朦胧；有时又叫晚了，不但头不梳、脸不洗，连婆婆做好的早餐没吃也还是赶不上，常常被罚扫地。婆婆挺心疼，于是，就悄悄把她戴了多年的一个玉镯拿去请人卖，我记得当时爸爸的工资只有四十多元，而买玉镯的人出了一百二十元，婆婆拿这个钱去请人给我买一块手表，被爸爸妈妈知道了，才给她赎了回来。
桔子熟的时节，我总把爸爸妈妈给的零用钱，买上两个红红的桔子，边走边端详着大的一个，肥厚的桔皮上，布满了黄黄的亮亮的小颗粒，回到家，把沾满手汗的大桔子送到婆婆面前，说：“婆婆，给您！”您于是舒展开菊花般的笑容，说：“菡儿好乖，晓得孝敬婆婆。”然后我总会说，“婆婆，等我长大工作了，给您买好多好多最好的桔子。”可，在我身上倾注了太多的爱的婆婆，却等不及我的长大。当我不再只买得起两个桔子时，我又将最大最红的，留给谁呢？
我又走在夕阳中，暖暖的阳光细细密密的包融着我，婆婆，九尺黄土下的您，饿吗？冷吗？