文章千古事，这是文人对自己的文章的自许。当然文章多是书生写的，所以书生们在文中得到的回报也大。普通人，例如耕田的农夫，做过白日梦，想象放牛娃也能配上仙女。像牛郎就被七仙女看中——天上的美眉，被人世间的田舍郎吸引，如果不是像刘巧儿唱得那么美：“上一次劳模会上我爱上人一个呀，他的名字叫赵振华。都选他做模范，人人都把他夸呀。从那天看见他我心里头放不下呀。因此上我偷偷的就爱上他呀，但愿这个年轻的人哪他也把我爱呀。过了门，他劳动我生产，又织布，纺棉花，我们学文化。他帮助我，我帮助他，争一对模范夫妻立业成家呀。”这很自然只能算是下里巴人的意淫，换成文人叙事，是绝不肯让泥腿子的牛二哥有这么好的福气。所以，大家看一看，民间里的传说，牛郎也好，董永也好，能被天上的仙子爱着，并不是因为你的淳朴厚道勤恳能干节俭，或者说是个劳动模范而魅力射眼，而是决定于讲故事的人是谁。小百姓自嘲，癞蛤蟆想吃天鹅肉——可是如果故事由癞蛤蟆讲，天鹅肉肯定是不难吃到嘴的。
小百姓的美梦可惜只做到一半，就被文人毁掉。即以牛郎织女的故事为例，《诗·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛,不以服箱。”诗经时代，织女还是怀春少女的形象。织布，织不好，思想着牛哥哥吧。牛郎是“蚩蚩”忠厚（氓之蚩蚩）的老实青年，拿着个空箱子，好像要“抱布贸丝”，其实“匪来贸丝，来即我谋。”不过他箱子里连布也没有，还空的。两人那时候还在热恋呢。后来我们知道牛郎和织女痛痛快快地只过了几年的好日子，然后织女就被强行召回去。大家似乎痛恨的更多是仙女的老娘无端地拆算人家夫妻的美满婚姻，却想不到这里面有文人酸溜溜的眼神。被叙述者的幸福都是由叙述者左右的。牛郎啊，董永啊，当他们的故事半道被文人截了去，那么他们的悲剧就几乎必然变成一种宿命。
也并不能武断的说文人就是看不起耕田灌园的农夫，而是叙述者的文人要把自己替换成故事的主角。所以许仙至少应该是开诊所的。识几味药材，写些许方子，汤头歌也得背得烂熟。然后，因为常年在屋里诊脉抓药的缘故，捞不着风吹日晒，捂着捂着，就向白面书生的道上走去。渐渐地眉眼飞动，唇红齿白。仙女原先爱着的身上有股牛粪味的粗陋的青年，终于蜕变成明眸皓齿娇滴滴的小书生。到了《西厢记》那一路，张君瑞已经完全从山野村夫的草莽气息中脱胎换骨，像一条鱼，整天浸在温润的水中，虽然鱼自己也许不知道水的清柔。
《西厢记》中的张君瑞便一天到头忙着谈恋爱，“有心争似无心好，多情却被无情恼。好句有情怜夜月，落花无语怨东风。”整日，“恹恹瘦损，早是伤神，那值残春。罗衣宽褪，能消几度黄昏？风袅篆烟不卷帘，雨打梨花深闭门。无语凭阑干，目断行云。”即便花开花落，也因为恋爱没有成功，无情无绪的，“落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，阑槛辞春。蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘。系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。（香消了）六朝金粉，（清减了）三楚精神。”放的牛呢，谁知道踅到哪里混口草吃去了。
如果一条鱼热爱起这种小情调来，也很有意思。《追鱼传奇》，我看过越剧的电影版，身居碧波潭的鲤鱼精化作翩翩女子追求书生张珍，大约不仅仅是因为同情张生的失意，恐怕也是因为张生在潭边的浅吟低唱，打动了鲤鱼精，这是一条热爱诗歌的鱼，张生闷骚的小调调拂动了鲤鱼的浪漫心弦。诗歌确实能够愉悦人心，但这首先鲤鱼是懂诗的。所以配牛郎的仙女，其实不可能是天庭皇家高贵的仙姝，而是溪边捣衣的村姑，这也可以理解牛郎的故事何以要从仙女的洗澡开始。仙女洗的是暧昧的澡，村姑洗的却只能是粗厚的布衣。我感觉，从传奇的故事来看，自唐以后，美女们就多不爱虬髯客，而开始喜欢喜欢小白脸了。