白天总是觉得忙，不是很难得闲，而是得闲不住。中午十一点还躺在床上，眼睛半眯着缝，假装不肯醒来，仿佛是在享福，其实是在养病。所谓的工作，眼前的情况是满世界最好的待遇，一天少说有八个小时说不清楚在做什么与究竟做了什么，工作时间不超过四个钟头，这样也还是觉得忙，因为哪怕是行无上欢乐，也自有它忙的道理，可见忙和闲压根就不在形式上而是取决于状态上。倘一定要赋予生活一些意义，我生活的意义几乎就在这貌似虚度而又不算虚度中一天一天流失，这就好比我的灵魂，说尚在腔内也行，说已经出窍也行，总归不得而知它是实的还是虚的，椭圆的还是长条的。当得知最近的某天就是你的生日时，我沉不住气了，或者因为我们的遇见，我就负有祝贺的责任——比如我们是敌对之势，则理当在心里狠狠啐几口甚或制造一场混乱，然而我们不是。我们是什么状态对你我来说都并不十分能定论，重要的是还有些东西能将我们捆绑在一起，这些东西的可持续发展，决定着我和你以及我的儿子及你的女儿等等无数生命的未来。又假如说你我乃泛泛之交，高兴则唱一句“生日快乐”，失落则假装不知也未尝不可。但问题又在于非是泛泛之交，原因很明显，因为我不是泛泛之辈，或者你不是泛泛之辈。出于这些概念，我决定表示点贺词，这是已经对你提示过的，贺词的高明与否尚在其次，就我能对生日如此热诚，委实值得鼓舞，因为你若问我爸妈多大年纪，我顶多能说出个五旬上下，若问我自己的生日，我单知道九月二十，并不领略什么阴历阳历。
毕竟我是所谓的80后，按捺不住浮躁和自信，凭空夸下海口要以文言体做贺词，这或许真能带给你惊喜，但却促使我和深夜发生了密切关系。你知道，所谓真理、正义、光明、原则，在黑暗来临时都得去见鬼，幸而在这个时候人的思想得以透彻和畅达；五四时期民众普遍用不上电，总体来看较为黯然，于是失去了原有的真理，引起人心的透彻与革新的畅达，与此同时文言文即被伟人们踏碎得体无完肤；到我们那一代以及如今这一代，除了会诵断句“子曰”，其他什么“高帽破靴”是没人晓得的。这不晓得有益还是有损姑且不论，应不应该晓得就够人争议，首先激愤青年会认为现在是信息时代，哪得功夫学那些古董。事实是十个学计算机的九个做不了程序员，学了一门最简单的入门语言混了一张证书后就开始眼高手底；其次是十个自称会电脑的在计算机上找不到计算器，或者是在网吧上了五六年的网而不知下载存储东西，甚者会上网聊天和浏览网页的即自命上网高手；这些现状决非杜撰，总之我是亲眼所见所闻过，社会学家信不信不打紧，因为我只对你一个人牢骚而已；若是一概主张必学古文吧，也断非万全之策，因时代在进步即使文化在退步也断不会复古重叠，历史学家虽然时不时要大嚷几声“历史是惊人的相似”来稳定自己的地位，不过那真正是相似而已，就像猿人相似现代人一样。还是暂且放下应不应该不谈吧，再谈我便要疑问应不应该做这贺词了。
写到这里已近零点，两个室友早已睡下，一个非常老，不好意思估他岁数，走路是一颠一颠的，夜间起来撒尿时一步要阔出去一米五，下一步则是二十工分。另外一个年纪和我相仿，只是没我健壮，尽管我穿件大衣重量可达到一百斤。比我高，但没我好看，大约因为他的瘦弱所以要患病在身，貌似早晚都在睡。为了不惊动他们，我将音量符号调到针尖那么大小，然后开始搜寻你的生日贺词。为了这贺词，这两天我不余遗力将身边所有的新旧古文书籍反复看了个遍，但结果是一个字也作不出。于是又去网络搜索，试图另作挣扎，直到逛到一家色情网站，才终于有了一点所谓立意，即读越多越不会下笔，尤其在很想下笔的时候。但读得多也还有半点益处，便是会做题而不会出题，我便竭力猎取善待这半点益处，以此从看过的书籍中筛选出能胜任答案的字句或学问，东拼西凑拉拢在一起，形成一堆二千余字的千古奇“案”——当然你如果揣测不出题目，无论如何你不会知道我写了些什么，这恰好可以证明我的好学和你的闭塞；但还没有完结，因为都是凑的，一时拿不定主意该凑到哪儿收场。
现在是北京时间凌晨两点零几分，经过苦心整理过的贺词文稿，虎头蛇尾牛身，最终我又打断了不雅观的蛇尾，便将其余编撰空间留给了另一个与夜的密切；实际情况是实在困顿了，早有关闭文档冲去睡它几天不醒的意念。万万！万万没想到的是，还未上床我的意念就先我一步睡去了，在关闭文档电脑提示“是否保存文档”时我的肉体竟点中了否。当时竟还未知觉，出于习惯去“我的文档”里检看时，就如捕捉中国籍的诺贝尔得主，望穿了眼也不见踪影。虽然才两千余字，可大多是从几十万字陈编里挤出的字句的组合，倘不找它出来，再叫我从写一遍，不给个几万块钱治好我的病，再喝它几瓶子酒，我是断没这本事的。你知道，打我生病以来，“三月不知酒味，”颜色憔悴，形容枯槁，能有现在这活力还得借助你的生辰。可恨你的生辰一年就这么一天，要是多个百来十天，我岂有不戒烟不戒酒不健壮起来的道理？综上所述，我势必得找出“虎头牛身”，哪怕从此不睡觉，也总比从此不醒来得好。
搞清是忘记存储之后，我首先着手于百度提问，问“忘记存储WORD文档后怎么恢复或找回数据。”打开关键词相近人气又最高的信息查看，回答者数百，提问者以高分悬赏的最佳答案出现在最顶上，将眼睛凑近一看，为短短五字儿：“我也想知道。”然后又浏览数百名热心的网民答案，渐渐便高兴起来了。高兴的是数百名长短不一知识不齐的答案均遭无情淘汰而最佳答案为“我也想知道”这样的英雄所见略同的感慨，我真忍不住要对提问者肃然起敬。说实在的，数百名中认真回答的不满三分之一，其中只有一个答案是可取的，说是在“工具”里的“选项”里的什么里设置定时存储可以避免完全丢失，末了还叮嘱提问者下次注意。如果是我提问，则最佳答案会是他的，因为他比较有责任感。由此可知，闹腾半夜的贺词是无法再恢复回来的了，我一时只恨不能倒回半个小时去点击“是”，但生怕怀恨在心郁郁而终，便醒悟时间倘能倒流，还不如去买彩票。最后我努力试图去从作一遍，结果开场白里就有四五个字遗失忘尽无法复原，空着那几个字下面的内容愈加难以凑实，于是我只得将所有从编工作留给另一个与夜的密切；也就是说