生活在这座被誉为“春城”的都市里，我感觉不到四季变更，而原因不是因为它是“春城”，而是因为我一直生活在牢笼里。从气温上大概有个冬夏的映像：有太阳的时候就是夏天，一场雨之后就是冬天，降温特别厉害，动不动就是十多度。
牢笼是从何而来的？像我这样拥有极强生命强意志力的人，外界的道德、法律和世俗伦理纯属儿戏，是束缚不了我的。我出生的时代里没有上帝，上帝老早就被尼采给推翻了，似乎和佛老也无缘。可是我还是不自由，这种不自由拜我自己所赐。我给自己画地为牢之后就老老实实的呆在牢中。
为什么要画地为牢呢？我觉得现实里的这个“我”不是“我”，至少不是我想要的“我”和我所想成为的“我”。我知道“真实的我”在彼处、在更高的地方，于是我努力寻求现在的我与“真实的我”达成统一。因为人生是一个过程，而“真实的我”总是和“现存的我”存有差距和分歧，于是我不得不不停地去寻求、去完善、去超越“现存的这个我”以达到“真实的我”。
自由不等于没有约束，从世俗的角度讲我是自由的，可是从内心的道德律上讲，我是不自由的，我被自己的道德律所束缚。“道”是最高本原，“德”是具体准则，于是道德涵盖了全部。“道”不是老子的“道”，“德”不是老子的“德”，是我自己所构建的。这里的“道德律”既不是康德的，也不是任何一位哲学家的，完全属于我自己，自本自根。一个人无论如何让也无法超越绝对意义上的他自己，所以是其所是，他永远只能是他自己。当然从相对意义上讲他在不断超越自己是成立的。正因为这种相对意义上的自我超越是成立的，我才给自己画地为牢，以此来统一自己。
为此，我半年多来生活在一个狭小的时空里，每天的活动范围基本上直径不超过一公里，从不出城走动，与外界的联络靠手机和互联网。视野里的东西总是那几样，春去秋来也没有太大变化。也许细微变化是有的，可是我不上心，于是统统给忽略了。这倒使我想起康德来，他一辈子就出过一次远门，终其一生活在一个地方。其实生活在哪，对我真的无所谓，哪里都一样，不会感到怨烦、永远呆不腻。因为我不愿意将时间耗费在考虑外界环境、及其外界环境对我会产生什么影响的琐屑问题上。但我不可能只呆在这个地方。
今天就是我所谓的“冬天”，天灰蒙蒙、阴沉沉的，气温大概只有十多度。在南国生活久了的人，十多度气温是很容易察觉到的。我在窗前埋头看书，眼睛有些倦了，把眼光投向窗外。就在那么一瞬间想给家里打个电话。给家里打电话，话筒里传来的始终是那首熟悉的铃声，接着“嘟嘟嘟”几声，座机没人接。于是又打父亲的手机，父亲接电话的时候，他在田里查看亚麻长势。他告诉我，我母亲可能临时有事出去了不在家。他告诉我，水稻收后在田里种了亚麻，如今已长出老高了。从他那里我得知，故乡艳阳高照，秋老虎正肆孽着。
父亲正在田里，通话时间不久就挂断了，让我晚上再打过去。看了会窗外，休息的也差不多了，于是又继续埋头看书。看着看着，我的思绪开始慢慢飘飞了起来。我意识到它可能是想家了，想回去看看，毕竟快一年没回去了。就让它回去吧！它被我带着四处流浪，如今关押在这个城市的一隅里，着实委曲了它。它和我不一样，它对故土、对家乡是有感情的，不像我习惯了四处漂泊，处处可以为家，变得越来越麻痹。我的思绪是一匹驯服了的马，不到情非得已它是不会脱缰的。如此一来，当它脱缰的时候我就因该理解它。
思绪离开了我，乘着光速回去了。它回到了故乡，可是却没有进村、也没有进家，像野马一样徘徊在村庄周围的原野里。它在走的时候带走了我这里的天气，把这里的天气带到故乡，并与故乡的景致进行重组。它看到了灰蒙蒙、阴沉沉天气里的故乡，显然是忽略了我父亲提供的关于故乡天气的消息。好不容易回去一次，却偏要弄出那么个鬼天气，真不知道它是怎么想的。到了故乡不进村、不回家，不去看父母，而是跑到原野乱窜，倒要看看它会玩出什么花样。
它看到的天灰蒙蒙、阴沉沉的。空气湿漉漉的，好像刚下过雨或者快要下雨前。天气有点凉，不时稍稍刮点寒风。远处的山云雾缭绕，灰茫茫一大片，昏灰色的山峦时隐时现。视野里看不到人迹，万籁寂寥。玉米早被收回家，扯去壳结成缀，金黄黄的一串串挂在房前屋后的横梁上，大公鸡看见了乐得整天老唱歌。地里只剩下干枯了的玉米秆横七竖八的立着，脱去往日绿军装之后一点活力都没有，一根根显得如此的单薄、消瘦，哪怕是一点点微风都冻得它们瑟瑟发抖。是的，耳朵都可以看见如今的它们在微风里颤抖，还不时的发出轻微地呻吟声被眼睛看见了。田里水稻被归仓入库了，有的又已种上别的作物；有的还空着，草把子和谷插桩分兵列队守卫在上边。
与地相比，田不是太闲，总有作物生长。如果家里有牛马，稻草是要弄回去的，家畜的冬粮。别看它们现在看都不看稻草一眼，再过一两个月就会发生一百八十度的大转变，到时候流着口水、眼睛盯着稻草滴溜溜直打转。田里收割时遗留下的杂草、残枝败杆或不要的稻草（家里不养牲畜）暴晒几日之后堆积起来在这种天气了焚烧肥田，既安全又不会飞到别处。余烟袅袅，渐渐蒸腾、慢慢扩散，带着秋的气息钻进鼻子的两翼里，那便是秋的味道。生于尘埃终归尘埃，化为春泥滋养大地，开放在下一个花季。旷野里有几头牛、几匹马在默默地啃噬着最后的枯草，与淡淡秋风作伴。
突然间有一个深沉而雄浑的声音从它灵魂深处传了出来：“深秋了！”来得那么缓、那么慢，每一个字的余音都拖得很长，响彻在天地间。那是一声沉重的感叹！比秋风还要萧瑟、必求其还要肃杀。它不由微微打了个寒颤。那三个字就像三粒石子投进到一汪平静秋水里。石子在澄澈的湖水中徐徐下沉，完全可以看清楚它们下沉过程中的每一个细小动作，最后它们一动不动了，静静地躺在了湖底。而湖面却不再平静，激起的涟漪一圈圈、一层层、一波波荡漾开来，重叠交错着散开，知道弥漫满整个湖面。
我的思绪悄悄地回来了，默默地与我合一，余音仍然回响在脑际，宛若湖面荡开的涟漪，一波波撞击着脑海的堤岸。深秋了，我默默地跟着重复。秋天来了，冬天还会远吗？更何况深秋和初冬谁又能明确分辨呢？秋是一年收获的时