午日间，望着窗外闪闪的秋阳，遐思飞扬，忽然想起一个一直萦绕在我心间的人生命题，那就是：为什么会有人向佛出家，特别是男人？
是啊，好端端的，吃什么斋，向什么佛，又出什么家呢，难道是在凡尘活得腻烦累得意燥了吗？也真弄不清楚那些个向佛出家者心里会是怎样一个想法，终日与幽幽古刹，隐隐青灯，嘡嘡钟声为伴，晨起听欢鸟齐鸣，看红霞满天，暮天挑一镰新月，诵一卷经书，如此经年，淡看流年落花，轻踏林间淙泉，这都为了什么？
想起了诗佛王维。这个被唐代宗誉为“天下文宗”的王维，从他的一生仕途来看，与宗元东坡相较，似乎并不见得坎坷到哪里去啊，旧唐书传，王维“历右拾遗、监察御史、左补阙、库部郎中”，仕途还蛮坦荡的嘛，后来虽因安禄山叛军作乱曾被迫出任伪职，也遭张九龄罢相的打击，但是这些，我以为，都应该不是王维潜心向佛的全部，那又是因为什么呢？
晚年的王维在得到宋之问的蓝田别墅后，长斋绣佛，不衣文彩，就在辋口，每日与道友裴迪浮舟往来于竹洲花坞，弹琴赋诗，啸咏终日。“在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。”更让人不可思议的是，他在妻子去世后不再另娶，三十年孤居一室，屏绝尘累，直到乾元二年七月卒。想一个精通诗书、音律、画画的全才型的王维，最后留给后人如我的只是一幅如梦如幻、让人捉摸不透的《辋川图》，感叹，可叹！
与王维如出一律的就是那个李叔同了。我书房的书橱里有一本《李叔同的佛语禅心》，一本《李叔同集》，闲时百般玩味，口齿生香，以至于忘食，句句偈语通心，段段慧言养性，叔同啊叔同，你竟为了何因而出家了呢，在西天虚无世界里的你，是否听得到后生如我声声的叩问？你可知道，每每半夜梦回，你清癯的苍容在我黑暗的床前竟是闪闪如画啊！你多才多艺，无所不能。可你却静静的选择了或许不是你的人生的人生，让我来重新回顾你的那些向佛出家的经历吧：
三十七岁。兼任南京高等师范教席，一九一六年冬十一月三十日至十二月十九日，在杭州大慈山虎跑寺，试验断食二十天，写《断食日记》，取号“李欣”。
三十八岁。春假后，在学校开始素食，供佛像，读佛经。
三十九岁。一九一八年正月初八，在虎跑寺，皈依了悟上人。七月十三日，批第于杭州虎跑寺，依了悟上人为第度师，法名演音，号弘一。离校前，将一生所积之艺术珍品、金钱、衣物全部分散。八月十九日到九月十九日，计三十天，在灵隐寺受比丘戒，因读《宝华传戒正范》、《灵峰辟尼事义集要》，与现实相印证，动悲心，立誓学戒宏律。
四十岁。一九一九年春季驻锡玉泉寺，四月到虎跑寺结夏，秋天挂单灵隐，冬残，回玉泉寺，与程中和居士共燃臂香，依天亲“发菩提心论”，发“十大正愿”……
一切都来得毫无迹象，一切都来得顺理成章，一切都来得自自然然，晚生如我，还能对你说些什么呢？我无话可说，我无话可说啊！
六十三岁时，你安详圆寂于养老院“晚晴室”。圆寂七天后，人们从你的骨灰中，拣出各色舍利一千八百粒，舍利块六百多块。晶晶的舍利，在向红尘诉说着什么呢？爱？恨？伤？痛？还是了了皆空？真让人悟解不透。
你的那一首《送别》已成了我此生永远不能释怀的梦魅，我禅心未慧，六根不尽，就在这样一个秋阳晃晃的午后，让我轻轻为你默诵一遍吧：
长亭外，古道边
芳草碧连天
晚风拂柳笛声残
夕阳山外山
天之涯，地之角
知交半零落
一杯浊酒尽余欢
今宵别梦寒