上
阳光明媚的午后，站在穿衣镜前试衣，忽然觉得镜中的自己异常陌生。一股莫名的恐慌迅速在内心蔓延开来，于是死死地盯住镜中的自己，开始寻找答案。十分钟后，头晕目眩，本能地闭上眼睛休息。一分钟后睁开眼睛，看到镜中的自己坐在沙发上正对着我微笑。头晕尚未完全消退，但意识已经恢复，此刻感觉自己应该是在梦中，看到的一切均是幻象。
整整五年，我们没有通过一次电话，没有通过一封信，任凭一切顺其自然地发展。我终于明白，我们都是坚强而敏感的人，坚强源于本能的自省，敏感源于与生俱来的恬静。整整五年，我四处漂泊，居无定所，为了寻找活着的理由，我的生命从未如此疯狂。如今，性格内向又不善表达的我已成为一名优秀的心理医生，没想到吧？两天前，我无牵无挂地嫁给了一个羌族男子，没想到吧？今天是你三十岁的生日，三十年前的今天你呱呱坠地，开始了你的人生。三十年后的今天，我觉得你应该再次开始你的人生。我的意思是说，你应该忘记我，忘记我们的过去，从新开始你的人生。
在稍纵即逝的时光里，我们互相检阅，你是如此骄傲，我是那么渴望，我已放弃拼搏，可你还在幻想。
离开时，天空苍白，阳光无助，没有风，空气凝重。离开时，不知所措的眼神，模棱两可的表情，一言不发，任由无边的沉默僵化思绪。所以，一直对离开心存恐惧。但离开是宿命，无法更改，只能静静地忍受。怕失败，更怕成功，不怕失去，怕得到。想要超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊。思念，不在离开后，总在离开前，让心被痛苦和绝望轮番折磨，只因孤独与生俱来。
四处流浪，世界是你所在的城市。
下
她告诉我，她只在这里待一年，明年的这个时候她就走。她边说边给阳台上的粉莲松土，浇水。十分钟前还万里无云的天空，此时已经阴云密布。我无语，只是静静地坐在她身边。她转过身，看着我笑，说我很好，这个城市也很好，原因在她，是她无法安定，她不想让疯子毁她的名誉。
思念，一种精神顽疾，是内心的阴影未得到及时化解所致。临床表现：神情恍惚，食欲不振，意志薄弱，怀疑人生。彻底治愈思念是世界性的医学难题，疫苗的研制正处于起步阶段。目前，患者只能依靠药物来控制病情，防止恶化。
在稍纵即逝的时光里，我们一起成长，明媚的时候，用柔软的身体跳舞，哀伤的时候，用温暖的内心祝福。
午后的阳光在外墙上跳跃，明亮，丰富，生机勃勃，如同我们的思想。肉体逐渐衰败，思想始终年轻，这样的生命才是成功的生命。珍惜每个宁静的瞬间，默默地回想见过的人，做过的事，说过的话，写过的字。二十五岁的父亲英俊潇洒，第一次给她打电话很紧张，对你说过世界由你我开始，长眠在各个论坛里的小说散文歌词都是自己的孩子。相信世间存在真善美，相信世间存在一往情深。那个毫无眷恋的转身是一座纪念碑，上面只有一句碑文：每个人的人生都是美丽的，但这不是炫耀的资本，而是承受的砝码。
与世隔绝，世界是你所住的房子。