一枝花。
一个午后经过菜市，突然想要带些菜回去学煮。在嘈杂拥挤的人群里推推搡搡，看着无数新鲜的植物生命艳丽地摆在摊板上，惊喜感动得头脑空白。不知该触摸哪一种把它带走。最后在一个摊前停下，买了几朵蘑菇，一撮芹菜和半只鸡。安静地提着走过街道。
这是一个阳光灿烂的日子。

楼下住着一个年轻男人，温和英俊，脸蛋白净。两年前同住另一个和他相似英俊的人，后来搬走了。他一个人，常常见他从楼下的大院走过，步子认真矫健，背影很好看。我们从不说话。
曾经有一次出门，他站在门口看我走下楼梯，经过他时递给我一封信一样的东西，情书？我平静愉快地猜，却不去接过来。他不知道已有一个男人先等着我了。
很少再在楼梯碰见他。他依然住楼下，一个人开着音乐在凌晨。阳台上挂着经久不收的衣服鞋袜。也许有些人，面对面几次一生也就够了吧。我们仍旧不说话。
那个说爱我爱得要死的人在四年零七个月后离我而去，海枯石烂了。
我却严重地犯了一个大错，死心塌地地爱上了这个人。他用四年零七个月的时间挖走了我的心，然后告诉我，要去浪迹天涯。
一个笨女人用了很长很长的时间计算着日与夜，然后自欺的想到，没了心也是好的，七情六欲也就没了。
然后她忘记了如何做饭，站在厨房中央不知要做些什么，手该放在哪里。她曾经是多么灵巧而美丽的女人呀！可现在，她连生米和熟饭都认不清了，她忘了怎么做饭。
她不再洗衣服。把衣服全捆进了洗衣机，听着它们在洗衣机里扑啦扑啦的声响，她的头脑象有一个风扇在跟着飞速旋转。以前她多么喜欢亲手洗他换下的一堆堆衣服，把两个人的衣服一起挂到阳台上去，五彩缤纷，清香扑鼻。现在她只在想起的时候打开洗衣机从里面掏出干硬的皱巴巴的衣服。
但她却不知死活地一遍一遍找出那个人的照片，一次一次抚摸他乌亮的短发，英气迫人的眼睛，高挺的鼻子，漂亮的嘴唇……她把脸帖在他圆圆的脸上，仿佛聆听他沉稳地呼吸……
最终患上了强迫症。
她穿上他的宽大的衬衫，似若无人地走过街市。断掉长发顶了个鸡窝头回来。
藤总要缠着树，我是藤么？我要学着做一棵树。如不成，假装也要是棵树。她想。

那天的邮差大概弄丢了眼镜，多跑了一层楼投给我一封信。信上是三零七号，我住四零七。那封信在桌子上呆了一天。我不想出门，也不想在阳台叫唤，怕听见的人误以为是一个疯子。然后我想把它从阳台丢下去，但打消了这个念头。
只好出门，在三零七门口停下，取出胶片把信贴在门上，拍拍手转身，差点迎头撞上一个人－－吴至齐。依然温和俊朗，头发很乱。此刻愕然呆立，我看着一秒钟，摆摆手走下去，我不解释。
就象我常常经过的路边的一棵树，熟悉自然又毫不相干，跟他又说些什么？
在一个大橱窗里看到自己，衣如孀妇，面如别姬，首如飞蓬。
秋日很深，深得无力，阳光慵懒。我不停的喝水，加大勺大勺的糖，不如预想的甜。
开始总在楼梯碰到吴至齐。擦肩而过，没有微笑。每每他站定一会儿，看着我从面前走过，指上挂着准备开门的钥匙。有时提着超市的食品袋，盒子，或者书和光碟，我不看他的表情。上夜班吧，我有时猜测。
常常在凌晨听到楼下传来的音乐声，我躺在床上看灰灰的天花板。
还是很没出息地想着流浪去的那个人。把他的衣服拿出一件一件抚平，叠好，用衣架挂进竖柜里，一次次关上，再打开。突然害怕柜子会着起火来。是不是有个打火机，火柴或是一颗烟头……然后他的衣服一切都会消失不见。直到惊心动魄不能呼吸，狠狠掴了自己好大的耳光，扑进那堆衣服鞋袜里大声哭泣。
曾经把头钻进他的Ｔ恤里去偎着他结实的胸膛。在秋天的下午，他靠在沙发上，隔着衣服抱住我在他胸膛里的头。我象袋鼠一样陷进他的怀里，两手抱住他的腰。随着他身体地微微起伏沉沉睡去。两只鼻孔嗅到今生最甜最美的味道。
我把自己关起来，扣紧窗户，拉上窗帘，关掉所有的灯。躺在床上慢慢合上眼睛，一片黑暗。醒醒睡睡醒醒，不分昼夜。梦见生出一个小婴儿，捧着正要亲吻，听见邻家敞开的玻璃窗被风啪啪吹响，泪流满面。
梦到那次哭泣。狠心把他的衣服扔下楼去，转眼没命地跑下楼，疯了似一件一件找回来，失声地一次次号啕大哭。
阳台的水仙开完最后一朵粉红的花后连根死掉了。整个夏天没有给她浇过一滴水，是该死了。

我穿着黑色的大衣在人流中穿梭，象梦的看客。匆忙的行人，或购物，或赶车，漫无目的，等待的，相依恋看花绽放，追逐的小孩。一所学校涌出的少年学生，快乐纯真，无忧无虑。漂亮的女生，害羞的少年。
记得当时年纪小……梦里花落知多少？这些都完整的和我无关了。
雁南飞水东流，人已远花无缺。
碰见吴至齐还是在楼梯，头发油亮，满脸微笑。身后牵了一个长发披肩美眸如水的女子。我与女子相视而笑，开心美好的，然后擦肩走过，像两匹母鹿一样优雅。
又在大橱窗看到自己，头发像一棵圆形的多彩金橘树。
长发女子手艺极高，飘香的饭菜从换气窗沁入，久违的香味使我不能自持，捧着杯面泪如雨下。
楼下阳台开出美丽的花来，线上挂着衣服滴滴答答落下水珠，正好浇淋它们。扶台上晒着新洗的干净球鞋。楼外楼高低不齐，窗棱格格，街上树影灼灼，人如戏游。
也有吵架的时候，大闹不止，瓶子砸碎，椅子摔在墙壁，声响尖锐。每每吴至齐摔门而去，女子大哭跑到阳台呼叫：
“齐－－齐齐－－！”
第二天在楼梯遇见牵着手的两个人，男人低着头走过，女人肿着双眼微笑。
吴至齐常常买大束火红的玫瑰带回家，女人便幸福无比。更多时候，在小区的广场上，吴至齐怀抱鲜花，女子挂着他的手臂做单脚跳，两人哈哈笑着回家。
吵得最凶的一次，吴至齐又离家而去，女人哭得昏天暗地，哭了几天，天天站到阳台去等，男人却没有回。
过几天有人拍门。门外正是哭得双眼两个桃子一般的女人，嘤嘤嗡嗡啪嗒掉泪。
“你要在路上看见我的齐齐，请叫他回家……”
我吓一跳。她继续说，
“我不知道他去了哪里……他说你是这里他唯一认识的人……我……