盼星星盼月亮，好不容易盼到孩子放假回家。
农历年二〇一三年腊月廿五，即公历2014年1月25日，上午，强叔突然接到儿子的电话：
“爸爸：我就要从深圳回来了。准备过年了，明天下午可以到！”冬生说。
“好的。路上小心。苗苗和玉英好吗？”强叔高兴地说。
“好哇。爷爷！你好吗！准备好吃啊！”苗苗撒娇地说。
“麻烦爷爷准备什么？我们什么都准备了！”手机里传来玉英喝斥苗苗的声音。
……
强叔姓马。名马强，今天75岁。早年丧子，中年丧妻，过继外甥为子，续马家薪火。冬生原本姓王，4岁来舅舅家，拜马家祖宗香火后，改姓马，名冬生。马冬生在现在的父亲的抚养下，度过了幼儿园的快乐生活，完成了从小学到高中的学业，又由现在的父亲出自费款读完本科。后经过父亲拉关系到深圳一个企业就业。就业不久，改换门庭，独立办厂。在马强的全力资助下，厂办得还有起色。冬生办的是美耐皿餐具厂，招有60多个工人，8台餐具制造机台，年收入可以达到50万。玉英是冬生的媳妇，在厂里管财务。苗苗是他们的女孩，才5岁。以前过年过节，马强可以到儿子那儿去，儿子也可以回湖南老家来。可是后来不行了。原因是马强得了类风湿病，腰、腿、背、手指逢关节肿大伸不直，浑身疼痛，到处求医无效，人称“不死的癌症”。靠一把小椅子撑着走路——累的时候就在椅子上坐着歇一会，歇一会后又撑着小椅子走。自理生活困难。尽管如此，马叔都强忍着，生怕影响了孩子的事业、家庭和情绪。每次电话中总称自己什么都好。孩子每次回来后，都要特别强撑着给他们安排生活，催孩子以厂为重，少在家停留。但每次孩子一走，他都要在床上躺几天，有时候身体痛得连饭也吃不下。
这次听说儿媳和乖孙女要回来过年，他高兴、激动而又有压力，高兴的是又迎来了一个亲情团聚的机会，他的身体一年不如一年，一日不如一日，知道团聚的机会也越来越少了，当然很在乎，很珍惜，但生怕身体不争气，在儿媳面前露出狼狈相，给他们带来麻烦。虽然自己为他付出了几乎一生，但毕竟不是自己所生，尤其怕媳妇有情绪。所以他决心如论如何也要打起精神，渡过这个年关。于是，他拍打着自己的双手和双腿，还有腰部，自言自语地说：
“老伙计，这次争争气，千万不给我添麻烦！”
说罢，强行把小椅子扔掉，直着腰放手走了几步。感觉腰脊椎如针刺一样痛。
“老伙计：顾不得你了。孩子们快回来了。你再疼也得给老子忍着……”他的头上冒出汗珠，但仍然不撑椅子。
他拿来扫帚，把好长时间没有扫的室内地面一间一间地扫了一遍又一遍。实在不行了歇一会，稍一缓解又拿抹布把门窗桌椅抹了一遍又一遍。再歇一会儿后，把厨房也抹了一遍又一遍。这样细心地做了后，再歇一会儿，身上疼痛感觉轻些了，就去打扫院子、台阶。这一切做完了，再仔细查一查，看像不像平时有人正常打点的样子，看像不像屋里住的是一个难以料理生活的人。直到他认为可以对孩子理直气壮地说“我的生活不要你们管”了才放心地泡碗方便面吃了躺在床上调息。
腊月廿五就这样过去了。由于这一天的劳累，腊月廿六他起得较迟。其实起来迟不是瞌睡大，是身体不争气，他一连翻了几个身都翻不动，一翻不动内心就焦虑犹豫：像这个样子怎么能够应付儿媳！怎么能够料理以后的生活！以后怎么活！
“哎！这样不行，老伙计！说什么你也要给我争气……我不能没有生活尊严！生活尊严！”他再一次鼓励自己的手把腰从床上支撑起来，鼓励自己的腿自动从床上挪下来。这时，他觉得肚子有点饿了，马上撑着小椅子把电开水壶充满水插上电，从厨房拿来碗打开方便面，泡上开水。这时，他看了一下时间：9：点45分！
“糟糕透了：这该死的疼痛把我耽误了！门前的早菜摊收场了……”他心急了。
该怎么办呢？他撑着椅子望着门前去小集镇的路，这路并不远，来回才6里多。可是这6里对于一个身体正常的人来说，不足挂齿，对于他来说，有点像万里长征，有点像攀蜀道。由于身体不争气，腰腿疼痛无力，他差不多有10多年没有走这条路了。
“身体这样不争气活着只有受罪的份儿……”他的情绪开始低落起来。
“自己不能料理自己了还不如早死，免得连累别人……”他泄气了，埋怨着自己。
“哎！怎么会又这么想呢？现在孩子们快回来了，孩子们回来了让他们高兴才对……怎么会这么想呢？”他又自责起来。
“自己怎么也得给孩子们准备一顿饭吧！怎么也得让他们有个回家的感觉吧！”
他这样想着，撑着椅子朝门外通往小集镇的路望了望。他开始了一个大胆的决定，这简直是生命的决定——他在脖子上搭了一条擦汗的毛巾，撑着椅子一瘸一拐地向小集镇方向挪去……
他坚持着往前挪，不断地擦头上的汗珠。湘西北的腊月寒风对他简直不起作用。他每走一步都感到拿出了终生的勇气和力气，在从门前到通往小集镇的路上划着一瘸一拐的凄丽风景线，这是生命的凄丽。
汗水不断地从他的体内渗出来，从身体到头上。行走越是感到吃力渗出来的汗就越多，他感到内衣已经湿透了，但他不敢松一下外衣。经验告诉他，寒冬的冷气一侵入内体就会感冒，他现在的身体被类风湿折磨得抵抗力越来越差，一感冒了无论怎么打针吃药都要10来天。他吃透了感冒的苦。现在孩子们要回来了，他绝对不能感冒……
“强叔！您这是要去哪儿啊？”他正在痛苦地行走和思考时，突然有人喊他。原来是黄英从后面来了。黄英是他的邻居，比他的孩子大4岁，距离他家只有50多米。平时家里的一些生活琐事，她给照顾了不少。比如买煤、买米、洗床上用品等等，凡是自己不能干的事，几乎都是她帮忙。
“孩子们快回来了，我去买点菜！”强叔回答。
“哎呀！您给我说一声不就行了？你身体这样，还能受得起折腾吗？”黄英快口利啦地说。
强叔见她这样说，正求之不得，忙从衣兜里掏出几百元钱，交给她说：
“买一只鸡、一只鸭子、3斤鲢鱼；称5斤肉，提一瓶好酒；看遇不遇得到土甲鱼，也带一个来，起码要2斤以上；再随便带点小菜……丫头：这就真的麻烦你了！”强叔平时称黄英为丫头，不仅仅因为他是长辈，而且是黄英心好、亲热、勤快