老杨与我是中学同学，很多年不来往了。中学同学无论男女，是可交往一辈子的人。那个年龄，实在是最纯洁的年龄，还没学会虚的呢。
我因为搬迁，要找个中转暂住的地方。母亲的意思还是住平房，就托好几个人找，没想到三下两下竟被介绍到了他的院子里。
乍见，我几乎认不出他了。
离最后见他足有十年了。那回同学聚会设在老杨开的饭馆，那时他英俊，挺拔，潇洒。看那饭馆少说也有二十几张桌子，规模是不小的，且吃客满满的，显见钱挣的可以。要不然哪儿来的这般英姿？
不少人和他调侃：小杨，纳妾了吧？
他并不回避，自自然然地说，金屋藏娇也不错啊。说完，扭头看了一眼收银台里坐着的女子。
这细节别人没在意，让我逮了个正着。写字的人都有这毛病。
我把眼望去，那女子虽是低着头，也可看到是位颇有姿色的。似乎察觉了，就把脸索性趴了下去。
聚会是热闹的，老杨特意放着“蓝色多瑙河”，虽然与大口喝酒大块吃肉的场面不太协调，可不能说人家老杨没品位。
总之，老杨是春风得意的。我回家就和先生说，看人家老杨……
同学聚会，聚时热，散了就冷得各自忙去了，难得打招呼。一晃匆匆十来年快得象流水。
这次再见老杨，让我吃惊了。没来时就听介绍人说，小院就是南北两面各三间房，北房住夫妇两带着一个儿子。还说那夫妇可能有些别扭，院子里的气氛就很沉闷。
我听了，嘻笑着说，这年头还是安静点好。
见了面，我便笑不起来了。
十几年不见突然和老杨做起邻居来，我倒没有很奇怪，他那副尊容着实吓了我一跳。虚胖，很大的肚子重重地垂着。脸色紫黑，也许是浮肿的原因，眼袋几乎把眼睛封上了。足足比实际老十岁，和十年前简直判若两人。
我关注地问，你很忙吧？
他尴尬，强挤出点笑容，连连模糊不清地啊啊着。
我又问，生意还好？
他依旧肉唧唧地不哼不哈着。恰这时我先生推门进来了。我忙介绍说，这就是我常提起的老杨。
我先生这人是不会掩饰自己的，愣了，脱口而出，不是英俊小生吗？
老杨又一阵尴尬掠上脸来，我忙把先生推进屋。
下午四点，进来一个女人，直奔北屋。从后影看，衣装相当时髦。自她进屋，里面就响起一片干活声儿，凭女人的感觉，是在做饭，收拾屋子。而且利落，轻快，有条不紊。这期间，老杨的儿子放学，吃饭，然后又归于安静。可是那孩子开始温习功课了？女人勤快地将衣服搬出来洗，都是贴身穿的内衣，颜色一律白色，得用手洗。洗得真透亮，看不见一丝发黄，晾了一院子。
我母亲看着一院子的衣裳说，衣服洗的多展映，这女人可是个有数的。
老杨的老婆，我从前没见过，也没听人说起是怎样的人。我好奇起来。可无论怎么努力也看不清她的脸面，是天太黑了的缘故吧。
早上，天刚亮，北屋就有动静了。一会，就看见老杨的儿子干干净净，打着饱嗝出来了。还没出街门，那女人追了出来，低着嗓子急急地说了声，忘了拿苹果了。伸手就往儿子书包里塞了一个鼓鼓的塑料袋。接着，又捋了捋儿子的头发，说，可别忘了吃啊，中午我给你打电话吧。
直看着那男孩走远，才转身进了大街门。这时，我看清了她的脸，五官是平常的，但，突出的是她那雪白的皮肤。她走路轻，象风一样飘进了北屋。
八点半，我上班。去走到院子中间，不想那女人推门出来，看见我稍稍愣了一下。我忙说，是嫂子吧？她似乎一点不明白我何以如此称呼她，眼睛依旧愣愣地，心里在翻阅着自己见过的人。
我赶紧自报了家门。谁知，她冷冷地“哦”了一声。我抬头细看，她化了浓浓的妆，看不见她本来的模样。
我又搭讪，在哪儿上班？
她扬着头说，我不上班。
这话让我好生诧异，因我与老杨有“前嫌”，她这般冷漠，我无法再往下问了。只得说，我要晚了，您慢走。
在她毫无表情之下，我匆匆逃离了现场。
以后的每一天，这女人都是千篇一律，早上八点半走，下午四点回来。她说不工作，那是干什么去了呢？
星期六，儿子在家。屋子欢乐，八点半时女人也没有走。十点半时，大门外进来一位男人，手里提着两大包食物，直直进来北屋。
屋子里响起儿子，女人，那陌生男人的欢笑声，时而，也有老杨的几声附应。
午饭后，儿子一手楼着女人，一手搂着陌生男人走了出去。回来的时候把我从梦中惊醒，听见那意犹未尽的儿子欢快地说着，下回我唱叔叔唱的那首歌……。
第二天是周日，大约十点，女人搂着儿子走了。又是留下了老杨。他只能留下。现在，我似乎有些明白了。
这回，儿子是午后回来的，当然是吃过饭了。整个下午北屋里一片寂静，儿子要做功课，所以安静是合理的。直至下午四点那女人一个人回来了，拎着大包小包的东西一进家门，屋子里立刻响起了做饭，收拾屋子的声儿。
如此这般，他们的日子就是这样过着。也不知已然过了多久了。
显见，老杨是这个家庭生活中的配角，基本上没他什么事儿，出局了。怎么会成为这样？我暗自替他着急。由于那女人的冷淡，我实在不能与老杨攀谈什么，因此不知他们到底发生了什么事情。隐隐觉得老杨一步步向黑暗走去。
一次，母亲说手切了个小口子，去北屋寻创可贴时，屋角里的一张窄窄的小床上坐着的老杨，手里紧攥着酒杯，已经醉得听不明白了。
这女人闹得过分了，原来她每天洗那么多衣裳，没有他的。看他的铺盖，那个脏啊，……
母亲说着，眼角闪出泪痕。
我不禁暗想，老杨可不是没个性，我了解的老杨是不能忍这些的人。可是，活生生的现实就是如此。
那么，那女人的屋子里什么样？我问母亲。
母亲低头，似乎不太想说，只轻轻地飘出来一句：很干净。
我也不语了。
少许，母亲喃喃自语，我说为什么一整天屋里没动静呢。唉！
一年后，我们搬走了。没有能和老杨说什么。白天，他醉着。晚上，他女人和儿子……
进入中年的人聚会。同学终于又聚在一起。这次没有老杨。
在聚会上，从和老杨走得近的同学那里，我才知道了老杨的事儿。
老杨的饭馆在七八年前因亏钱，就倒闭了。
饭馆管钱的是他金屋