我出生在北方的一个小城。
关于我的出生，对妈妈而言曾是一个沉重的包袱，但现在看来，却是一个幸福的纽带。
那个年代里，城里流行“铁饭碗”之风，而妈妈正是当地一家地质队的会计。
依稀记得两岁多的时候，妈妈被单位派到县里工作。由于是在偏远的农村，生活条件差，很多刚刚分配到单位的大学生都不愿意去受那个苦，所以，在那几间破烂的平房构成的宿舍里，只有几个没有学历、没有技术、也没有资历的年轻职工也努力支撑着。
在那里，我遇到了一个个子挺高，身材偏瘦，长得也挺精神的叔叔，每次见到他，他总是乐呵呵地帮妈妈做这做那，但妈妈却经常冰冷地拒绝了他的好意。
他喜欢让我骑在他的肩头，像马儿一样在房子前面巴掌大的院子里奔跑、跳跃。有的时候，他也会突然上身向前倒去，然后又快速挺直了腰干，坐在肩头的我，只感觉风在耳边呼呼直响，有种小鸟在天上飞一样的感觉。我喜欢这样的感觉，每次都会开心地哈哈大笑，然后叫嚷着，让叔叔继续。
这样的情景有一天终于被正在做饭的妈妈发现了，她扔下手里的锅铲，焦急地从屋里跑出来，不停地责备叔叔，怕他一个不小心，我就从他的肩头摔落下来。后来，我被妈妈生气地领进了屋，而叔叔依旧站在原地，表情很复杂。
一天晚上，我在床上睡的迷迷糊糊的，就听见妈妈很大声地说：“XXX，都九点多了，你赶紧回你房里去吧！”
XXX是叔叔的名字，但我只知道他的姓，所以平时都叫他X叔叔。我不知道妈妈在说谁，不过听她的声音，好像不太高兴。我偷偷从床上爬起来，抬头往外边看。只见那时，我家的房门大开，妈妈站在靠门的那边，面无表情地看着一个男人。而那个男人，虽然背对着我，但一看他的身形，我就知道一定是X叔叔。
在我幼小的心灵里，我觉得X叔叔对妈妈很照顾，也很会逗我开心，陪我玩耍，但我不知道，妈妈为什么那么讨厌X叔叔，为什么经常都对他冷言冷语，我也不敢上去问她，怕惹她生气。
后来，妈妈调回了城里，再后来，X叔叔紧跟着也调回了城里。
再到后来，我也不知道发生了什么事，妈妈有一天突然让我管X叔叔叫爸爸，我虽然不明白，但还是那样做了。
爸爸还是经常会给我当马骑，特别是看电影的时候，我在人群里显得尤为突出。
有时候，我问爸爸为什么大人都长那么高，我说我也要快点长高，这样看电影时，就不怕别人挡着我啦！爸爸笑了笑，双手捧住我的耳朵两侧，把我提了起来，嘴里念叨着：拔萝卜，拔萝卜……
一年后，妈妈的肚子经过一段高高隆起的时间，生下一个小妹妹，我看着这个全身红彤彤，头发稀少而且有很多脏东西，一直都闭着眼睛睡觉的小东西，心里开始有了敌意，因为妈妈和爸爸总是抱她而不抱我，而且她还可以吃妈妈的奶，我却没有。
我问妈妈，小妹妹是干什么的？妈妈回答说，等她长大了，就可以和我一起玩了。我看着这个长得很丑的妹妹，不高兴地说，我才不要和她玩，我要掐死她。
直到长大以后，见到电视上，还有同事刚刚生下的小孩我才知道，原来人刚出来的时候都是红红的挺难看。
那段日子，妈妈长长的头发剪成了短发，戴着白色的帽子，整天坐在床上抱妹妹。爸爸有时候会莫名其妙地跟她吵架，有时候却照顾得无微不至。有天，我看见妈妈的床头有一碗鸡汤，我不知道那是给产妇补身子和下奶用的，不停地吵着要喝，但爸爸不同意，反而狠狠地骂了我一顿，我觉得挺委屈，觉得爸爸有了小妹妹，不再喜欢我了。还是妈妈好，夹了块鸡肉准备喂我，不过却被爸爸挡住了，为此，他们还争吵了一番，不过最后听了爸爸几句话，妈妈便不再坚持。爸爸当时是这样说的：这是给你补身子的，不然落下月子病怎么办？她一个小孩子，以后吃这些的机会多的是。
上了小学后，这些弄不明白的事情渐渐被我淡忘。大概是八九岁的时候吧，我到同住家属院的一个女同学家去玩，她妈妈突然问了我一个奇怪的问题：你亲爸最近也没来找过你吗？
我听的稀里糊涂，不明白什么是亲爸，更不明白他来找我做什么，于是天真地回答她：我爸爸不是在家里吗？
于是阿姨又说：你家里的那个不是你亲爸，你妈和你亲爸离了婚，你这个爸是后爸。前几年，你亲爸买了东西来看你，但都被你妈挡住了，还把你藏了起来……
这下我听懂了，原来我有两个爸爸啊！我回到家，悄悄把阿姨的话告诉了妈妈，妈妈见我既然已经知道事情的真相，所以便不再隐瞒：妈妈25岁经人介绍认识了生父，并且很快结了婚，并在一年后生下我。她们的夫妻生活只持续了两年，由于生父不务正业，有工作也不认真去做，母亲在感叹择偶不慎之余，顶着全单位人的唾骂和白眼，顶着家人的不理解和训斥，和这个从未照顾过我的生父离了婚，并争取到了我的独自抚养权，她的唯一要求就是我的生父从此和我没有任何关系。（注：八十年代的离异，女人和孩子往往都会被人看不起的）
我的爸爸，也就是从前的X叔叔，那个小我妈妈六岁的男人，出生在农村那个高产的地方，身为家中七个孩子老幺的他，从小备受家人的呵护，高中毕业后考取了高中专，唯一在城里工作的城里人。
而我的妈妈，家中的长女，从小便肩负起帮父母解决家庭困难的重任，高中毕业后为了能让妹妹读大学而放弃高考，在下乡的锻炼中，一步一步走到了如今的工作岗位。
如此大的生活差异和年龄，这就是妈妈开始一直拒绝爸爸的原因。那段日子，如果不是爸爸一如既往、死皮赖脸的追求妈妈，如果不是把我当自己的亲生女儿一样照顾，也就不会有后来的这一切了。
如今，我和妹妹都已经长大成人，儿时的戏言有时讲来，也都是一笑置之。
有时妈妈会情不自禁的对我说，如果当时没有和那个人离婚，也没有和你爸结婚，我们的家庭也不会这么幸福和睦。其实啊，你爸当年不是看上了我，而是看上了胖嘟嘟的你，那么可爱，要不然，也不会整天把你背在肩上给你当马骑。你当时说要掐死你妹妹，你爸还信以为真，真的想摔死她，说怕我疼她不疼你。说起来，你还真是我和你爸的小媒人呢……