我叫木芷。
我确信我的灵魂中埋藏着一些不安的东西，如同火光般闪烁不定，我在那跃动的阴影中看到了隐藏在其中的自己的脸：清瘦冷冽的轮廓，眼神冷漠，直接，两片薄而小的嘴唇紧闭，仿佛有一些无法言说的虚空和孤独。
我被别人认为是古怪的女子，也许是因为我对照镜子有一种特别的嗜好。我以为我从镜子中看到了另一个自己，并且在对她的长久的注视中，爱上了她。
我们彼此在深夜有过一场又一场的漫长的倾诉。那些隐秘的，不为人知的寂寞，和伤痛。我们对着彼此落泪，隔着镜子吻彼此的嘴唇。我们彼此相爱，彼此憎恨。
她告诉我，她叫莲。
她是个比我可爱的女子，拥有甜美脆弱的笑容，乌黑的直发倾泻，喜欢穿柔软的纯棉布裙子，会在家安静地擦地板，做可口的饭菜等待心爱的男子回家……会轻易地落泪，会为爱情飞蛾扑火，会因失恋而轻生……她活在她幻想中的爱情里，她如此让人心生怜爱。
她对我讲起她第一次发生在她心理的一场恋情。是一场还未开始，就已结束的恋情。她对坐在她后排的男生的暗恋，被禁忌的，在内心的缠绵与纠葛，将她柔软的内心快要撕扯得粉碎，但她不能获得任何倾诉。毕业时，她亲手将这段情感埋葬，仿佛在为自己掘墓一般。在幼年时，她就感受到绝望的黑暗，她觉得自己在瞬间衰老，心力交瘁。她觉得自己再无法爱上任何一个人。
但她内心那爱欲的火焰并未熄灭。它继续在她心底的某处潮湿的暗地熊熊地燃烧着。但她拒绝将火光投射给任何一个男子。她小心翼翼地自我保护着，像一只害怕受伤的小乌龟，躲在壳里，拒绝外面的世界，残忍地自我折磨。
她觉得自己内心有一个巨大的情感的空洞。她害怕那个空洞，她尽力掩饰着它，不让任何人看见，仿佛那是她隐秘的羞耻，脆弱地不堪一击。
她对我毫无保留地倾诉着她的过去和伤痛。我看到她在镜中缩成一团，双手抱膝，苍白清秀的脸隐藏在漆黑浓密的长发里，薄如蝉翼的白色棉布长裙仿佛是轻轻地盖在她娇嫩的躯体上的，一阵风就能吹走似的……
我有一种不可抑制地想要穿越镜中去亲吻她，爱抚她的冲动。她是个如此让人心疼的女子。
她没有察觉出我情绪上的异样，继续连绵不断地诉说，仿佛，彻夜的缠绵的细雨，我浑身上下被淋湿。寒冷和寂寞侵蚀着我，毒瘾发作般的无可忍受和无法自拔……
“够了！”我低吼了一声一拳击碎了镜子，进入了她的世界。她仿佛受了惊吓，睁着那双纯净的如同孩童般的大眼睛，惊恐地望着我。我把她揽在怀里，抚摩着她的柔顺的长发，轻声安慰，“不要怕，亲爱的……"我将她放平，按照我臆想的方式和她做爱。她不反抗，只是睁大略微惊恐的双眼望着我，她只是不敢相信这一切，如同幻觉……
第二天，我又返回了我自己的世界。离开前，亲吻了她粉红的面颊。
我修补好昨夜被我击碎的镜子。白天，我只能在镜中看到自己。长发倾泻，笑容苍白而破碎，身体颀长清瘦……我只穿黑色紧身上衣和黑色宽大长裤。我对着镜子，为自己点燃一支香烟，默默地大口大口地吸着。我承认，和莲一样，我内心也有一个巨大的空洞。我不知如何填满它。我试图将自己从这虚空的深渊底端拯救出来。我一次次将自己抛到远方放逐。去西藏阿里无人区。仿佛那里灼热的阳光能蒸干我心底那潮湿的暗地。但我只能听到皮肤破碎的声音，在暴烈的阳光下，它的饥饿被病态地满足。
我去很多地方，与无数的陌生人擦肩而过，在人群中独自分辨来自不同身体的皮肤的味道，性感得如同爱抚。我珍藏着这分独属于自己的小小喜悦，不与任何人分享。
我不断离开，不断前行，在旅途中写字，阅读和思索。我试图以此来填补内心的空洞，试图以此来将自己从黑暗的深渊中拯救。但我最终发现，我不过是更迅疾地在沉沦。我愈前行，我就愈靠近那真实的黑暗的核心。我看得太深太广了……所以，我止住脚步。仿佛一个陷入流沙的人，愈挣扎，就陷得愈深，索性静止，绝望地看着自己被孤独，贫乏和虚空所吞噬……
但是，莲，我发现我根本无法停止。写作和行走，如同毒瘾，带有一种无法自控的快感，明知结局只是虚空和无望，但无法停止，莲，这是一种可怕的欲望，来自灵魂深处的呼喊。我听到这种呼喊声，我无法不受它的牵引，这是一种致命的诱惑，我彻底被击败。莲，你能明白吗？
是的，我明白，亲爱的。就如同我不停地恋爱，我的命运就是从一个男人的房间换到另一个男人的房间。但我内心的情感的空洞始终未被填满，对于感情，我始终处在饥饿的状态。但我知道，即便有一天，我遇到一个男人，他给了我完美而浓烈的爱情，那也必定不会长久，如同烟花，灰飞烟灭只在瞬间。所以，亲爱的，我企求，上天能给我一次机会，能让我在极端幸福中死去，能让我在极端凄艳的姿势中死去。
我无法忍受，再次进入到镜子的彼端，抱着她，轻轻地爱抚着她的身体。我吻着她的额头，对她说，“莲，我爱你。让我给你幸福。”她不说话，只是在我怀里轻轻啜泣。我知道，即便我们相爱，也注定不是彼此的归宿。“莲，让我爱你吧。直到有一天你遇到你真正的幸福。”她没有说话，我捧着她的脸，开始热烈地吻她。
后来，出版社给我打来电话，说他们觉得我给他们寄去的那部长篇他们决定出版。我自然得到些许安慰。
没过多就，这部长篇便在年轻人中间畅销。我被邀请接受各种各样的采访和颁奖，忙得不亦乐乎。世俗的虚假繁荣暂时填补了我内心的空洞，但我清醒地知道，那只是些华丽的泡沫。
由于东奔西走，晚上我未能与莲谋面。但繁忙的空隙，想起她，心里便是安慰，并且充满柔情。不知现在她怎样了……她总是那样的另人放心不下……
终于，繁忙过去了。我彻底安静下来。由于稿费丰厚，我开始筹备下一次旅行。
我想起我的莲，她还在镜子里等我……
我走到镜子前，呼唤她，“莲，在吗？”
我看到她居然兴高采烈地从镜子里跑出来，搂住我的脖子，用力吻了我一下，说，“亲爱的，我恋爱了！”
我心里瞬时有些阵痛。
我知道，我还割舍不掉与她的这断暧昧的感情。而她，就要离开我。但我仍然故作开心地祝福她，询问他们的恋爱经过。她亦像个小女子般滔滔不绝地向我讲述着，脸上挂着幸福的红晕……
也许