有些东西无可取代，比如你无声无息的到来，比如你占据我内心的位置。
有些事情无法避免，比如我悄无声息的离开，比如你我内心之间的距离。
我无法对你承诺我能给你什么，但我会很努力，把你想要的都给你。
请原谅我的沉默带给你的寂寞，其实有些事，我只是喜欢做而不是说。
前方的路还很长，当我走后，不要悲伤。
下半辈子找个喜欢的人共度余生吧，我拥有了你的前半生，便觉满足。
1
陈均坐在主驾驶上，眼圈泛红，身体颤抖。
车厢内的所有人都不说话，我能听见有人叹息，有人微微啜泣。
我把头扭向窗外，看着匆匆忙忙的车流和人流，熙熙攘攘，朦朦胧胧，似梦似醒。
庭院里，冷冷清清。
门前两张椅子，老人坐了一张，另一张孤零零的立在那儿。
老人看到陈均，眼角一动，一颗泪珠顺着她眼角的皱纹滑落下来。
陈俊憋了一路的泪水再也忍不住，瞬间化成了嚎啕。
桌子中央摆了一张黑白照片。
照片中的老人面容安详，笑容泛僵，定格在里面。
在我印象中，老人脸上似乎总是这种微笑。
每次来，他总是有条不紊地做完一切，然后悄然退下，不说一句话。
去了他家十几次，听到他的话不超过十句,都是口音很重的土话，根本听不懂。
陈均说：“他一向如此。”
2
1969年，她作为“黑五类”被送到乡下改造。
作为知识分子的子女，她在家从没干过重活。
在乡下，每天的工作简单而又机械，傍晚收工从田地里回来的时候，她都觉得骨头发软，天旋地转。
那天下工，她跟着大部队走在最后，恍恍惚惚，又累又饿，总觉得前面有一只光着屁股的烧鸡走在她前面。
于是，她跟着烧鸡，走到了一个路口。
人生地不熟，她看着纵横错杂的农村道路直犯迷糊。
不得已，她敲开了村头一户人家的门。
开门的是一个男人，脸上黑乎乎的。
男人看到她似乎吃了一惊，嘴巴张的老大，一丝涎水顺着嘴角低到裤子上。
男人连忙擦嘴，不好意思笑笑，开了门，把她让进屋。
“对不起啊，我是……”她说到一半，欲言又止。
“我是从远处来的找亲戚的，到这边之后迷了路。”她撒了个谎。
那男人点了点头，给她搬了把椅子，让她坐下，然后走了出去。
回来的时候，他手里拿了几个玉米饼子，还冒着热气。
他伸手递给她一个，自己拿了一个啃了起来。
玉米饼子真香。
她不顾自己的形象，连着啃了两个，又拿起了第三个。
男人有些吃惊，他没想到这个女人会这么能吃。
他转身出去，又拿了几个回来。
她有些不好意思，随即把吃了一半的玉米饼放下。
男人看了看她，递给她一杯水。
她本想吃完就回去，但一想到回去之后的繁重工作，心里就有点发怵，嘴角动了动，思量许久，什么也没说。
夜里，她睡在男人家中唯一的炕上。
男人在天井里铺了张席子，天当被，地当床，漫天星光睡的香，鼾声震天响。
她怕男人半夜进来，插上门销，夜里翘起耳朵听着外面男人的声音，一根木棍始终被她抱在手里。
3
第二天早晨起来，男人已经不见了。
屋门前放着三个玉米饼子和一碗粥。
夜里，男人家的大门被沉重的敲击着，门外夹杂着一帮人的喧杂声。
她急忙把屋门打开，接着便看到了皱着眉头看着她的男人。
她想说点什么，还未张口，眼泪却先流了出来。
男人没说什么，转头看了院子四周，拉着她，把她藏进地窖。
她听见门被打开的声音，接着一帮人喧嚷着走了进来。
她听见为首的一个人的粗嗓门。
“老八，有没有见到一个女人？”
那男人没出声，摇了摇头。
“老八，我可警告你啊，她可是“黑五类”，你要是把她藏起来，被我们找到，后果你自己知道！”
“到处看看，一个地方一个地方的找！”
满院子响起了东西被翻出来摔在地上的声音。
她很害怕，身体发抖。
他是个好人，但是就要被牵连进来了。
想到男人，她于心不忍。
看到地窖上出现的一丝亮光，她的心都要蹦出来了。
她横了横心，死就死吧，男人是个好人，不要把他牵扯进来。
她抓住了地窖的门，一使劲就要往上推。
但她忽然发现，照在地窖门上那束亮光光却忽然不见了。
男人眼疾手快，坐在了地窖门板上面，挡住了搜查的人。
过了许久，那帮人的声音才渐渐远去，消失在夜色里。
地窖的门被打开，吓了她一跳。
院子里已经狼藉不堪，东西被摔了一地。
刚出来，她就向男人解释。
男人摆了摆手，指了指她身上的衣服。
“村里人没有穿这个的。”男人道。
她看了看自己的衣服，无奈的笑笑。
男人也笑了笑，转身进了厨房。
“都过去了，吃饭吧。”
4
两天之后，那帮人又来了，抓走了男人。
有人泄密，说看到一个城里女人进了男人的家。
那帮人屋里屋外的搜了一遍，只顾低头找，没人抬头看。
她躲在屋顶的横梁上，胆战心惊。
那帮人骂骂咧咧的无功而返。
她在家里哆哆嗦嗦的听着外面的声音，草木皆兵。
她很饿，又怕出去被人发现，于是就在梁上待了一天。
男人回来时已经深夜。
他慢慢的打开院子门，从厨房里拿出吃的放在了门前。
借着油灯昏暗的光，她看到男人满脸的伤。
她的眼泪掉下来，她不想再连累男人，她想出去自首。
男人拉住了她，摇了摇头。
她看了看男人，抹了一把眼泪，看了看男人抓住她的手。
男人一个脸红，连忙放开，用手挠着后脑勺，不好意思的笑了笑。
不知为什么，看着这个连笑都看起来都很笨的男人，她的心动了一下。
5
男人在矿上干活，白天出工，晚上回家。
她白天就躲在屋里不出门，听着外面的动静。
她总是胆战心惊，只有当男人在他身边时