冬季里的一天，主编又跑过来告诉我，一个叫王子龙的作者来问他的稿子。我说我认得他，他的稿子全都退回到XX县去了。主编让我过去看看他，说他太让人感动了。
我看到了一个影片里的难民：烂的解放胶鞋，没有袜子，又脏又薄的破衣裤，没有毛衣，一头即长又粘的乱发，脸没有洗，瘦长微驼的身材；他受宠若惊地向你点头哈腰，手足不知道怎么放，让他坐，他只敢把半个屁股轻轻放在椅子边上；他在此时此境无法正确掌握说话的语调轻重缓急，尖炸快速，格格不如。
他已33岁，为了写作，还没有讨媳妇，家里一分钱也没有，为了逃避家人和村人的指责，他连家都不敢回了，长年在外漂泊，给人家打工，前久在广东打砖，老板钱也不给，他买不起火车票，是沿着铁路走回来的。现在他要去四川在金沙江边的那些不通车的地方炸米花。他打开他那台又黑又破的旧爆米花机给我们看。
主编给了他一些没有必要收藏和阅读的书和杂志，又给了他一大摞写字纸，有的人还给了他钱物。大家许诺以后可以帮助他。
我们很快就收到了他寄来的第一篇稿子，是一个小中篇，字写得很认真，还算得上漂亮，故事还可以，但始终缺乏语感和厚度。他在信中狠狠地感谢了我们，也把莫大的希望寄托在我们身上，他告诉我们一个好消息：一个村办小学请他当老师了，他又能够写作了。
另一天，XX县文化馆的一个老头来到了编辑部。主编向他问起王子龙的事情。不料世间事果然是凑巧的。王子龙是他一手提拔起来的。王子龙早年经常向文化馆投稿，并亲自跑去向他讨教，拜他为师。后来文化馆搞了一个文学创作讲习班，王子龙是其中最有才气的，他便在班上讲，王子龙将会很有出息，北方有蒋子龙，南方有王子龙，中国文坛上两条龙，一北一南呈威武。
从此，王子龙便时刻以南方的蒋子龙自居了，荒废了生计，一心想着一鸣惊人，威振华夏，名利双收，吃不完喝不完，媳妇也自然有了。
王子龙请老师给他找工作，老师介绍他去找QQ县的一个作家，作家帮他在停车场找了一个看门的工作，他彻夜开着灯看书写作，老板也很欢迎他这样彻夜开着灯彻夜不眠，他本人也乐得其所。
他说自己是作家，到这儿只是体验生活，已发表了多少作品，将来会如何如何发达，老板的姑娘就爱上了他，但这姑娘是已经许给了人的，那男的约了一帮人把王子龙打跑了，规定他不能再踏入QQ地界。
回到XX县，他在老师家呆着就不走了，老师让他去住旅社，他说没钱，老师给他10元钱，他出去了一会儿又回来了，说是找不到旅社，老师只得让女儿去跟她妈睡，让他睡了女儿的床，床一晚上就脏了，第二天就得洗，那10块钱他也没有还给老师。
时间一长，老师只得推他出去做生意，找点钱，成家立业。老师作保给他贷款3000元，让他好好去做生意。但他拿着钱并没去做生意，而是到处去跑，要开阔眼界，到了长江和黄河，很快就花完了。他仍然没有在市级以上报刊发表作品，仍然没有成为作家。
老师为了追回款子到处找他不着，就长途跋涉，走路到乡下他的家里去。
他家里相当穷，是一小栋后面和左右两面是土墙前面空着的架子房，里面什么都没有。他的母亲一见了人就哭，说他不干活不去找钱，在小檐楼上整夜开着灯不知道干什么，电费也开不起，被人家把电断了。他的小檐楼上没有桌子，只有一个破箱子，他就在箱子上写作。墙板壁上乌七八糟地贴着他写的字，有的直接写在壁上。没有楼梯，都是抓住楼辐杆吊上吊下的。当家人为了节省电费，叫他要干什么就在白天干，不要在晚上开灯干时，他说他要向毛主席学习，毛主席就是在晚上写作的。
后来老师收到王子龙的一封信，要求老师做到三个“必须”：必须给他在县城找一个媳妇，他去上门，有住的，他就可以写作了；必须给他在县城找一个工作，有了工资，他就可以生活了；必须帮他推荐作品，有了稿费，他就可以还贷款了。