凉风掠过村庄，梳去了村庄美丽的黑发。村庄，还有母亲，青春的容颜，随着飘逝的凉风，渐行渐远。
曾经的夏日，行走在村庄丰满的胸脯，能说话的和不能说话的，吸吮着母亲的乳汁，为村庄感恩而来，也为掠夺而去。烈日熏烤的村庄，散发着勃勃生机，物种开花抽穗，孕育分娩，一刻也不停歇，步履伴随时光的速度，在村庄奔跑。村庄满载着青春的活力，透着奔牛的雄健之美，在大地上奔突，在时空间升腾，一股难以羁縻的野性。
村庄已经成熟，村庄开始分娩。夕阳下的寥寥炊烟安然悠闲地飘升，消散在白云之巅，凝聚成蓝天下的云朵。老农的心情如盛开的秋菊，不知不觉地装满整个秋天，而他的表情，只是坐在稻场的石磙上抽一袋旱烟，发出咝咝地声响，响声能感觉出他满足的放松和思考的深沉。满垄的金黄铺展田野，用成熟的深刻去建造仓廪，写就村庄完整的画意。山野的金红，张扬着秋阳的颜色，涂抹得灿烂一遍，谁家的丹青妙手，把村庄装扮得毫无痕迹。动物背负掠夺的果实，漫山游走的姿势也臃肿了，等待偿还村庄的债务，报答村庄的恩情。
分娩的村庄开始消瘦。村庄的丰满和精华大都流进了城市，余下的收贮在村民的大缸小罐，田地里只残留着禾桩和赤裸的土地，树木也光秃着躯干，村庄变成一头被宰杀的牲口，满地的落红随风流动，仿佛飘浮着血的腥气。村里的房屋也从树木中裸露出来，穿着单薄的秋装，一阵凉风吹来，还颤抖地哆嗦起来。
村庄里，老农额头的皱纹又深了几道沟，今春娶进门的小媳妇，脸上的水灵也失去了近半，老黄牛干瘪着皱折的皮肤，悠着尾巴咀嚼干枯的稻草，似乎要与稻草比出谁更枯瘦。只有几个孩子，比去年又高出了半个头，还有几个小伙子和几只牛犊成熟得更加健壮，象几面旗帜，猎猎地迎战秋风。
秋风过后的村庄消瘦了，消瘦得只剩下一副骨架，一副逐渐苍凉的、可怜的骨架，一副不惧冰雪、傲然挺立的铮铮铁骨，直抵寒冬。