拿错收藏夹里的一张报纸，本是要拿前几天收藏的一张广州日报，却是拿出半年多前一张“讣闻”的报纸，无意间又看到佳佳那张无辜纯真的脸。她死了，我必须承认，只是我害怕这样的事实，无法接受……多么残忍的事情……如果她没有遭遇车祸，她一定活得好好，她现在一定像所有返乡的人一样，提着行囊拥挤在火车站或已经坐上火车再或者已经回到久违的家。我只能这样想想……心里却已泛滥成灾。
我与天国的对话，和佳佳窃窃私语。她去天国，去人人都向往的天国，却没有勇气踏上天国旅途，她却如愿以偿，并且再也不会返回……
现在的我，只能假设，只能如果这样想想关于佳佳的种种事物。例如她隔三差五上街在电话亭里与远在家乡的父亲母亲通电话，透过电话亭玻璃窗我看见她泪如雨下，拿着听筒却对父亲母亲咯咯欢笑；例如她把每个月的工钱如时汇给父亲母亲，仅留下不多的钱放在身边；例如她奔跑在厂房和宿舍之间，日子过得充实忙碌；例如她在早餐时吃馒头，想起家乡母亲制作的那些纯香柔软的馒头……
你走了，我知道。你把你的纯真，善良，美丽留在每一个人心中，你把异乡当作故乡，你把所有人当作亲人……
我说过我会记得你，也说过我想把你遗忘，是件很矛盾的事情。其实，记得你，一生难忘，这是事实；想把你遗忘仅是不愿接受你的离去，可这是不可能真的能把你遗忘，你在我生命里进出过，有痕迹——你的笑容，善良，纯真，影子……这是不可能从生命中抹掉。
离你意外离去不足三个月的18岁生日落空了，彻底永远落空。你的生命永远停留在未足18岁的面前，你永远是长不大的孩子却已过早成长。
我不知道如何对你说告别，凝视你的脸庞，久久没有话音，也许做永远没有告别的告别，你活在我们心中。我们跟你说话你能听见吗？也许你能听见，也许像风声一样溜过耳根就清净了。
在这个冬季你好吗？是否已经看见雪白雪花。是否已经穿梭在雪白大雪中和邻居同伴们玩耍堆雪人玩雪球。是否已经回到家乡。是否坐在围桌上，一家乐融融包饺子，然后你一言我一语交谈起来……想到这里，我心里泛着片片温暖光芒，我能感知到你一定是无比快乐，幸福可人。
我想你了。时常想着。家常便饭，随身携带不可丢失的凉天。想起你就会想起种种与你有关的事物。突然觉得你是一辆不能返回的长途列车，奔跑在时光里，消失在地平线上。突然觉得你是一道苍凉的晴天，令人瞬时寒战，而又变得湿润。
无论再过多少年，无论再过多么冬季，无论人生历经多少个驿站，不会把你遗忘，不可遗忘的痕迹。在纸片上写着无数个你的名，你能看见吗？有时候我自己也看不清晰，模模糊糊散乱写着你的名，把你刻在生命年轮里，把你记住在这个小城和你遥远的故乡，穿过你的名字离往后每年的春天就不会遥远，整个纸片上写满你的名，人生旅程从未歇息过，你从未离开过，你一直在我们身边，你只是没有现身，你只没有说话，你只是浅浅微笑，你只是暂时疲惫，退出空房子的生命。
我假装你没有离去。不，你是没有离去。我的世界一直有你，从过去，到现在。
2009年1月18日