对自己最亲近的人，常常疏于表达，总以为有的是时间和机会。就如同对待自已园子里正灿烂开着的花，一副漫不经心的样子。殊不知一觉醒来，那花已被人摘去，或已凋零。才蓦然惊觉，自己错过的是何等的美丽。
几年后，当我带着颗因漂泊而略显苍老的心，返回故乡，遇到已为人妻的萍时，这种感觉强烈地冲击着我。
萍与我同村。在那闭塞的山村，童年并没有因为贫穷而单调、停滞。古老的青石板上沉积着多少光着脚丫踩出的天真和童趣；风不止一次地穿过开满金黄菜花的田野，追逐牛背上的少年……
童年是稚气的，也是无邪的。离家到镇上读初中后，才逐渐感到那份朦朦胧胧的甜蜜。那时，男生和女生之间的界限很分明的，我和萍突然间变得拘束了。以至于难得说几句话，竟然面红耳赤，但是心里还是一个劲地想着，怎么能够接近她。那个季节，她对我的友谊充实着我的幻想。
再后来，我到离家较远的地方上高中，萍被县城的幼师学校录取了。彼此很难见到了，但距离产生美。那时的我已强烈地感到，对萍有一种特别思念的冲动。在一封封你来我往的信中，因为羞赧，因为纯洁，更因为胆却，而只字未提那个字。只有在静静品读后，你才会体味到藏匿在字里行间的那份懵懂，那种含蓄，真的是很沉静，很优美的爱恋之情。
就差一句话就能捅破那层纸，“还是再等等吧，以后有的是机会。”这个想法一次又一次地熄灭我鼓起的热情和勇气。
临近毕业时，班上几个和我一样，被理想与豪情涨得不知天高地厚同学，激动之下，决定弃笔从戎，终于如愿以偿了。那时的心境是容不得半点风花雪月的，一句话，那个字，早已没了踪影。只有仗剑天涯，饮马长河的壮志。
最不原谅的是临行前的那个晚上，因为同村，萍来为我送行。我们沿着被童年的脚印踩踏的厚实的堤堰，拘谨地走在月光下。微风习习，山色空朦，一番勉励和祝福的话后，萍从口袋里掏出手帕，解开层层包裹，将一个白绒绒的东西递给我，“猜猜看是什么？”我接过一看，是用一个个蚕茧拼接而成的，像是个小动物。我当时一点思想准备都没有，或许是有些紧张，以为萍是和我开玩笑吧，便说了句：“这是什么玩意。”竟随手将它扔进了河道里。
我注意到了萍的惊讶，在静静的月光下，眼中闪过一串亮晶晶的东西，便无言了。我不曾料到这轻轻地一扔，便是一生的情殇。
我后来才醒悟：那个白色的小动物原来是只可爱的白免，但是那属免的邻家女孩已做了别人的新娘。