想不想做真正的男人，想，那就喝白酒吧。
——题记

年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地—拂，我们就知道：年来了。然。对你而言，年只有一天，那就是，除夕。
睁开眼睛，太阳早已经从窗户外面射进来，洒了满满一床铺，被子上有了阳光的味道。伸伸懒腰，九点多种了，你坐在床边看着两条裤子发愣，一条是黑色的棉裤，上面绣着大朵的花，一条是牛仔裤，已经有些发白了。棉裤也许会热，你这样想，所以穿上了牛仔裤，却依旧穿那双红色的老北京布鞋，看上去有点不伦不类，但也不管了，反正也没有想过要去串门或者上街。
戴上金店买的一款大圆圈的白金耳环，曾经在香格里拉买了一对很古朴的镂空银耳环，有一只在手术室忘记拿，去寻时已经不知所踪，如今只有另买一对，模样不是很端庄，戴上它，却感觉增添了自信和沉着。新的东西，干净。缺少一份气息。圆润和诡异的气息。
院子里开满了紫色的迎春花，连墙角，狗窝旁边都是，兰花发出淡淡的清香，有一盆是大雪素，叶子宽而碧绿，花瓣洁白，顶端有阳光跳跃。山茶和杜鹃都是粉红色的，天真烂漫。动物和植物，一直偏向植物，仔细观察，植物有更坚韧的生命态度，而且它安安静静的模样，清凉寂静，郑重自持，看一眼都是舒心。
除了除夕，你其它时间都喜欢一个人待。对于你而言，除夕过了，年就过了。
所以一年中，你最喜欢的是除夕，一年中，你只有这天才会兴趣勃勃的在厨房里忙碌。
鸡鸭鱼肉是不可缺少的，还有各种各样新鲜的蔬菜，绿油油的青菜，是你自己在花台里种的，还带着清晨的露水，红色的甜椒，白白胖胖的莲藕，对了，还有紫色的茄子，是你最喜欢的蔬菜。
安妮说过，如果有一个房子，可以让人喝醉埋起头来哭泣，放下所有的羞耻和秘密，它就是自己的家。而你，一年中，只要能兴趣勃勃的烹调出一顿饭，那么就是你对家唯一能做的感恩。
你可以自己杀鸡，但为了方便，鸡和鸭都去市场宰好，然后回家来清洗，再把它们都剁成小块，剁的时候，你非要亲自动手，结果把大拇指的一块皮剁了进去。鱼是活的，新新鲜鲜，刚从大叔家鱼塘捞上来，一条武昌鱼，几条罗非鱼。罗非鱼清水煮，武昌鱼你煎得焦黄，准备做酸辣鱼。你把新鲜的肉切成小片，白菜，莴笋切成条盛在盘子里，用来做水煮肉片。
所有人都成了你的杂役，你围上了超市买的大围裙，姐夫在门口为你拍了一张照片，你没有趾高气扬，也没有贤惠如大家闺秀，相反，照片上有些羞涩，手势也很生硬。
晚宴开始的时候，你拿出了一瓶红酒，男人白酒，女人红酒，你大声宣布。十六岁的小侄要尝一口都被你拒绝了，你问他“想不想做真正的男人，想，那就喝白酒吧。”这瓶红酒是超市里最好了，花了你大半个月工资，还好，桌上只有三个女人。你心里兀自发笑。
大半瓶红酒在你的肠胃里转，然后迅速分布到各处血管，神经，以至于你的眼睛开始发红，皮肤像是烫熟了的山芋。男人们更是胡言乱语，连父亲都唱起歌来。你此时想起一句诗：高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰。
这时你突然觉得，生活还没有窒息到想要逃脱，想要关闭手机，关闭一切联络方式，你或许有时候只是在生活不如意的时候梦游一下，在烦恼的间隙里面打个盹。最深的水，它应该是寂静无波的。
那盘大虾是你花了好长时间才学会做了，所以对着它拍了很多照片，你曾经养过一只龙虾，所以学会做这道菜，也当做缅怀它吧。鞭炮声起起伏伏的在周围响起，今晚的烟花一定绚丽多彩。可惜你不会去看那妖娆的绽放，嗖嗖几下，最后变成冰冷的一地尘埃。
除夕晚，收到了很少的几条祝福，能在新年还想起给你送祝福的人，你很感恩，失去了一个关注，鱼的记忆只有7秒，人的微博记忆只有5842秒，《旧约》说“不要去评价别人，被忘记，被记得，是别人的事，没有任何理性的纠缠。就算自闭，你也相信，每个人有自己丰盛的内里，有些人，不是非要找寻不可。
躺在床上看安妮宝贝的《素年锦时》，买了一大束香水百合插在窗台上，枕着素雅，清香。月光淡淡的爬上了树梢，
纵使自己知道有些无理取闹，但就是想要证明自己的重要性。
年过了，只有语言还没有完结。