永远的失落少小离家的我，一直很少回家，在祖父行将就木之时，我带着儿子仓促赶回故乡去看望年迈的老祖父。
故乡不算遥远，却要绕过几重山。踏入这个偏僻的小山冲，就有种说不出的滋味。以前这里户挨户，住满了人。每天祖父斜扛着锄头，日出而作，日落而息。祖母很少做农活，偶尔到水库堤上看看牛，在水塘边刷锅淘米。袅袅升起的炊烟，连成一片，又慢慢散开，融入苍茫的天空。时光在尘世里飘忽，似乎转眼之间，房屋拆的拆，倒的倒，整个屋场只剩下了二十来人，昔日的水塘、水库，憔悴得浅浅一水，一两头疲惫的牛，停留在祖父曾经开垦过的那些荒土地上。
拐过一个路口，远远地走来了一个人，我认出他是当年的生产队长，那个时候他很年轻。当我叫他大叔时，他很高兴地说：好久不见，在外出息了，回来看爷爷了。我没有点头也没摇头，却发现他的脸上刻满了岁月的痕迹。老家不如以前热闹了，大叔说，你们这些故里的游子，也应该常回来看看。我环顾四周的山山水水，感到有些萧条。也许不会有太多的人去在乎她的改变，可人也好，物也罢，在这个不断变化的世界里，似乎一切都早已注定。
当我走进老屋，见到祖父时，他已卧床不起，骨瘦如柴，有些不省人事了。几天来一直守侯在祖父身边的父亲告诉他，我来了。祖父这才睁开眼睛，那种痴痴的目光让我有些心酸。儿子走到祖父跟前，毕恭毕敬地喊了一声：老爷爷。我听到祖父应了两声，他握了握儿子的小手，以无限慈爱的神情看了我们一会，便很快又陷入昏迷之中。
我没想到祖父会病成这样。刚坐下，来了一个以前和我们同住一个堂屋的大娘，她两鬓花白，口齿还算伶俐，说起来还能叫出我的小名，只是我已不认识她了。这次返乡做客，听说祖父病了，也前来探望。老大娘说，年轻的时候祖父可是一条硬汉，打柴种地，做篾匠，做生意，一夜挑担行走数十里。祖父的手上起了一层老茧，干活时总是在锄头把上抹上一口唾沫，顺脚踢开那些拌脚的石块，闪起锄头，“嘣”的一声，脚下的泥土便崩裂了。说到这时，老大娘的神情变得幽幽起来，她说，人生就是这样子，昨天还在夏日五彩缤纷的草地上，年轻而健壮；然而转眼间，就会慢慢衰老，笨拙，夏天悄悄过去，冬天正在来临。
旁边那件剥离失落的老时代风格的梨木柜，不知传了几代人，也是祖母生前藏宝贝的地方。透过窗外冷冷的落日余辉，老大娘又唠叨起了祖母，伯父，还有屋场里那些活着的和逝去的许多老人。天地悠悠，万物滋长，他们都曾经在这片年年新绿，处处花开的大地上走过，但随着岁月的流淌，几年不到，就已是月缺星沉。大娘继续喋喋不休，大意是说，一切都在轮回，一切都是反复，惟有时间与生命不可从来。
我在外混了好些年，有些身不由己，梦想只是惯性生活中的点缀，总觉得还无颜见江东。现在我明白，有一样东西比世上富贵显达还要重要，那就是生命。把握有生之年，多做一些事情，才会少留一些遗憾。无论做什么，我们都不能忘记时间的残酷，忘记了人生的短暂，和生命本身那不堪一击的脆弱。
祖父已到耄耋之年，他八岁便成孤儿，少年老成，扯起了我们一大家子。直到时光最后带走了祖母，祖父才离开故乡，居住到姑妈家，病重后又执意返乡。祖父回来让我对这已是满目苍凉的故乡，心里又有了那么一些牵挂。我想，只要祖父还在，记忆中的故乡也就永远不会失落。趁着祖父尚在人世，多尽一份心，这或许也是最后所能期许的。还以为这一切都不会太迟，然而仅仅三天，老屋竟已是灵堂高设，姑妈哭得两眼通红，我那可怜的祖父孤苦伶仃地躺在了冰冷的棺木里。
又是落叶纷飞时，心里终究抵挡不住阵阵寒意。回首浩瀚长天，一颗不十分显眼的流星，划过了一道亮光，然后逝落在无边的苍穹。