记忆里，最深的莫过于母亲的哭泣。
求学的那段日子过得确实很艰难。父亲是民办教师，工资微薄。家里近十亩责任田及繁琐家务，几乎全由母亲一人承担。
每年寒暑假，我们都会在父亲的带领下，搞“生产大会战”；种植耕除、砍柴积肥、整田垒路……我和弟妹并没感到怎么委屈。农家孩子理所当然要比城镇娇娃清苦些，而且，长时间过着单纯的校园生活的我们，对做父母的不易体验不深，因此，田间劳作，或是家里歇息，我们也总有一些轻松愉快的笑声。
但是，每当开学日期临近，我和弟妹心情都会渐渐沉重起来。
夜里，我从梦中惊醒，隔着木板壁常听见因愁交学费，母亲压得很低很低的哭泣和父亲苦巴巴的劝慰。那受愁苦压抑而又生怕孩子们知道的呜咽，至今仍叫我心痛不已。天明，母亲仍然早起，忙着琐碎的家务。我们看着母亲红肿的眼睛，默默无语地帮着喂猪养鸡，心底却涌动着难以言说的酸楚。
就在这样的艰难中，我从县高毕业，家境才有了一定转机。父亲在我急切而粗声厉语地辅导一周后，竟顺利通过了全县民转公考试。当父亲满脸兴奋地从乡教育组第一次领回一叠工资的时候，母亲却对我说：“娃，你教你爹的样子好凶好狠。”我怔怔地无话可说。
后来，好高骛远的我因只考了个师范，心情不好，很少回家，但时刻牵挂着儿子的母亲却在我临近毕业那年来学校看我了。我带着母亲转商场，过大桥，游船闸，看客轮，想籍此弥补我内心的歉疚。
天晚返校，我们赶到附近停车点，公交车正在启动。我疾步踏上车门，并牵了一把车下的母亲，但车门却将母亲的右臂夹在外面。有人大嗓门地冲司机喊：快开门，一个老奶奶的手夹住啦！我心底涌起无法言喻的感激。但是，他的喊话，又使得我心里猛地酸楚。我含泪地望着母亲，她那慈善的面庞真的布满了沟壑般的皱纹。我是多么粗心，竟没能发现母亲为我们过多地操劳而过早地衰老了！那一年，母亲才四十多岁。
人啊！年少时，忙于做一些不切实际的梦，忘却亲情很容易，终有一天，蓦然回首，才发觉我们总是生活在深深的牵挂里……
多年来，我常想起过去艰难的岁月和母亲夜里的哭泣。