与旧识聊天，相互问得最多的是“最近好吗”，我们怀着试探的心情说出这句话，试图打开彼此的话匣子，再次融入对方的生活，却不想单这句话就拉开了彼此的距离，其实大家都心知肚明，对方缺席的这段时光岂是一言两语得以描述的，何况很多事情不是黑白分明的好与不好便能定义。
也许我们曾无话不谈，可经历了那么多之后，我们心中都有了一道屏障，保护着那块最阴暗潮湿的地方。我们没有勇气再像以前一样无所顾忌地向人倾吐心事，我们习惯把坏的情绪淤积在心底自我消化。偶尔的倾诉也会让我们有罪恶感，让我们更厌恶自己，这当中与信任问题无关，而关乎我们坚守的最后一道防线，我们残存的一点点自尊。所以不要期待那些曾一把鼻涕一把泪地向你倾吐心事的人，日后真的会把你当朋友。
我有过很多这样的女伴，她们或得意，或失意，她们或者拉我去喝庆功酒，新交的青年才俊第一时间带来见我，或者把我当成情感热线，深更半夜打来电话倾吐，甚至床弟之事也大方拿来分享。我一边诚惶诚恐，一边又感动于她们的信赖，只好耐心充当他们的心灵导师的角色。可用不了多长时间，当她们的境遇发生大的转变之后，我再难看到她们的身影，偶尔会有短信问候，一两次不期而遇，语气还一样亲密，只是三两句之后匆匆作别。
我对她们表示充分理解，没有人愿意在自己跌落谷底的时候，被人拿曾经光鲜亮丽的自己来作对比，不是没有重头开始的勇气，而是不想因为某些人的存在而随时提醒自己的过去。如果不能翻身，最好永远不见故人。也没有人愿意开始一段新恋情之后，有一个对自己的前朝情史无所不知的人埋伏在身边当定时炸弹。每个人都有过去，在感情上尤其如此，每段感情中扮演的角色也不尽相同，上次亏损的，这次总要想尽办法讨回来，恨不得自己是第一次作战，把之前吃的败仗一笔勾销。大家相互说着我爱的是现在的你，自然也不好意思盘问你的过去，事实上全身的感应细胞都在追踪有关对方过往的一点点风吹草动。这个时候，曾经亲密的女伴便成新生活最大的威胁。
当然，也与少数几个女伴至今保持着亲密关系，她们要么生活平顺，情史简单，要么无法无天，肆无忌惮。前者是无劣迹可寻，后者是勇于把所谓劣迹化作资本。也有消失很久的姑娘突然冒出来找我，她们时而笑容甜美，时而眼神哀怨，她们乐于跟我述说现今发生的一切，唯独不提消失的那段。我很自觉地什么都不提，我想这是她们爱我的理由。有醉酒的姑娘跟我说，我知道你是这世上最能保守秘密的人，我不是不相信你，是不相信自己。
当我们把心底的话说出来的那刻，事实上最惧怕的是日后自己的追究。我们就算过得再不好，也要保持姿态，而一旦泄露自己的内心，连姿态也没了。