春末的又一场大雨后，岳母见我家院子前后空处不少，便不知从何处弄来了花苗，一气稀稀朗朗给栽满了。我问她，这是什么花，栽得这么稀？她说，洗澡花，泼皮得很，将来会疯长，花开起来又香又好看！
在家，读书、写字的间隙，我也侍弄些花草、风景树、果菜之类，使家里、院内随处可见绿意，常常收获花香和果实。滴水观音、吊兰、君子兰、美人蕉、金银花、栀子花、桂花、月季……把朴素的美带给我们这样朴素的人家；香樟、广玉兰、翠竹之属摇曳一片清影，于其下展卷默诵，心旷神怡；更有沉甸甸的石榴，晶莹剔透的葡萄，玲珑可亲的辣椒、茄子一族，给全家带来了口福。可眼见着中秋过了，白天的阳光已不那么炙人，晚上凉意清徐，季节复归柔和，院子也没有因许多花木没了长势、些许叶子枯落而变得萧瑟，原来一簇簇洗澡花已悄悄伸枝展叶，在斜阳下把密匝的绿叶和擎出的淡红色小花曝在了你面前。夜晚迟归，黑暗在眼前延伸，我惊喜院中的洗澡花清新的香气一路迎来，便循着越来越近的家园的温馨，轻轻开启那扇熟悉的门。
我很少在别人家看到这种花，他们养的以精致的盆景居多，排开了放在阳台上，有事没事上前浇水施肥修枝减叶，心里自得一份美意。而我懒，又不细心，只有洗澡花一类的懒花（我不是说花懒，而是说适合懒人养的花）愿意与我为伍。
我喜欢在洗澡花前逗留，去细细品赏她生命的美。苗扎下了，不论什么土质，不需为她浇水、施肥，她那象竹子般挺劲的茎会渐渐把生命的坚强向四面铺展。从中秋前一直到霜白，即便是阴雨天气的早晨和晚上，她仿佛都竭力用花圣洁的浅红和其淡雅的香气，去为主人酝酿一份好的心情。相比之下，金银花、栀子花等于朴素之外，或许只会哄抢春的烂漫，显得急躁、张扬、随波逐流了。洗澡花的种子黝黑，有绿豆那么大，外表粗糙得像核桃，也十分坚硬。深秋，种子落了一地，孩子们一个个捡起来，随手扔到哪儿，那儿明年可能就是她们的家。
寒冬又要来临，看着院中的洗澡花依旧开得那么欢，对季节的无情全无防备，我愈加对之爱怜。没有诗情，没有词工，没有彩笔，看来，面对她的即将逝去，我能做的，只有最虔诚地留恋、珍惜——这也权作对她的回报吧。

作于2006年