暑假和妈妈在芝麻地里薅草，她说，以前都是警告小孩，不好好上学就回来打牛腿（指种地），现在咱们村里是连头牛都难找到了。我恍然发觉，这几趟寒暑假回家还真是没见过牛了，以前各家门口屋后的树桩上往往都栓着一头大母牛，小牛也在村里到处跑。很冷的清晨，常见到一个老头一手拿着铁锨一手挎着粪斗出来捡粪。现在收麦耕地种地运东西都用机器了，地里的麦秸也一把火烧掉了。妈妈说现在全村只有一个老头喂牛了，像个宝贝一样养着，碾细细软软的麦秸，磨金黄喷香的草料，不舍得打不忍心用。
不止是耕牛，很多东西都不见了。以前村里还能见到一些驴子骡子，甚至还有两匹马。那时有好多鸭子大白鹅在坑里河里尽情地游着，现在不但没有什么人喂鸭鹅，连鸡都养笨重长肉快圈在笼子里的菜鸡了。不知孩子们再学到下雪了，各种小动物在雪地上留下梅花竹叶的课文时，还能有什么温馨的联想。以前豆子地里蝈蝈遍野叫，我们常常顶着中午的烈日，趴在里面一动不动，静静扫视正在鸣叫的那个，瞅准了，心跳着手抖着朝它捂上去。现在打农药打的，蝈蝈在我们这儿是根本绝种了。以前还老爱扒开砍倒的棒子棵，掀掉厚厚的麦糠，一大群蛐蛐就跳出来了，有圆头肥肚的“小偷崽子”，有扁头灵活的“公安局帽儿”。把他们放在小盆里撕咬，把他们装在苇筒子里听响，把他们用茅草穿住烤着吃。现在只有屋子附近，一到夜晚蟋蟀齐鸣，从前却没有这么多，而且他们都该呆在灶屋里藏到锅台后，老人说那叫“灶爷狗子”，是专给老灶爷把门的，可是他们现在却全逃到了屋后墙角。今后的农村的孩子，也只能从教科书的彩图上认识什么叫蛐蛐蝈蝈了吗？
似乎也没怎么大旱过，但是绕着村子的坑啊河啊却都干了。小时候，一场大雨过后，晚上四处都是青蛙蛤蟆叫，常有人打着手电筒拿着网兜去捉，我们小孩子白天的时候，也会拿着大头针捏成的鱼钩，吊上一条青虫或菜叶引青蛙上钩。雨水沉积的大路，我们赤着脚淌着水，看着两旁的空场漂浮起的一团团东西吗，欢快地踩下一个个脚趾印。地头沟的浅水里就全被气蛤蟆霸占了，长得有点像迷你版的青蛙，好玩的是，你用个小棍一敲它的肚子，立即就会气得鼓鼓的，他们还学会了演奏和鸣，这边喊一声“哼”，那边应一片“哈”。现在他们也都销声匿迹了，夏天的夜晚，只偶尔听到一两声蛙鸣，凄清无比。以前下着小雨的阴天，我们常打着一把黑色的大帆布伞，蹲在屋后的坑边，旁边放一个盛满蚯蚓的塑料瓶子，手里抓一根青色的钓鱼竿，双眼一动不动地盯着水面的鱼浮子。这时坑两边是蹲满了人，有沉不住气的小孩子，有假装耐心认真的我们，有吸着烟唠着嗑的大人。坑里被浮萍铺满的时节，懒床的弟弟会变得特别勤快，天一明就溜到屋后的坑边，看到被闷得半死游到岸边透气的大鲶鱼，一把按住抓了上来，兴冲冲地抱回家，于是早饭我们又喝上了酸辣的鱼汤。
小时候无论是从地里放羊还是钓鱼、或者烧红薯回来，远远地看到村里升起的一道道炊烟，听到谁家妈妈喊他回家吃饭的声音，看着晚霞映红自己的胳膊和脸庞，我们都会忍不住快跑一阵子。现在村里烟筒都很少见了，很多人家已经用煤或电做饭了，晚归的孩子们再不会看到村口的炊烟了。小时候的冬天总是很冷，雪化的第二天屋檐上总是挂满长长的冰棱，我们就磨着大人够下两个给我们，他一定说只能玩不要吃要不会肚子疼的，我们也一定会连连点头答应得好好的，拿到手里后却趁他不注意，填进嘴里就咔嚓咬掉一口，呱呱喳喳地嚼着，感觉比夏天的冰棒还过瘾。那时候的下雨天总是很闲，没有电视没有书籍没有手机，我总爱倚着门看屋檐上的雨点一串串滴下来，仍一张作业本叠的小船看它飘远，心里总会唤起小竹排顺水流的温馨场景，脑子里会涌现胖胖的小猪笨笨的小熊呆呆的山羊傻傻的灰狼，全是课本和童话书里的情形。现在房子都盖成了两层楼垒一间小屋的样子，没了屋檐没了烟筒没了冰棱没了纸船，小孩子们已经整天盯着电视看喜洋洋灰太狼了。
小时候邻里关系总是很好，谁家改善了生活做了好吃的会分给四五家尝。吃饭时几家邻居，大人小孩都聚在胡同里的一块空地上，有的搬个小凳子，更多的是坐在一块砖头或自己的鞋子上，互相夹着彼此家的炒菜或咸菜，谁家稀饭里放了花生或煮了老倭瓜，一吆喝，就有几家的小孩端着碗去盛。通常还有一家有个两三岁的小孩子，蹒跚着在人圈里晃来晃去，谁都会喊着逗他哄他喂他两口饭吃，时而还引他说一两句趣话，引得大家轰笑一片。家短里长，书记队长，邻村县城，婆媳哥嫂，解放前土改中，发洪水毛主席死，大人们跨越时间空间地海聊着，我们也在一边听得津津有味，这时候见多识广一生沧桑的老大爷老太太又成了众人关注的焦点。不知不觉中，会聊到太阳出得老高，大家才逐个散去刷锅上地；不知不觉中，会聊到月到中天鸡鸣狗叫，大家才恋恋不舍地回家铺床睡觉。夏天的夜晚，都一家一铺地睡在门外凉快，就更是热闹到小孩子都睡着了，大人还在有一搭没一搭地聊着。现在家家户户都关在屋里吃饭，看电视吹风扇，胡同里也长了草丢了坷垃废纸，再不会有人拿着大扫帚嗤啦嗤啦地扫成一块干干净净的白地，再小心地洒上几点水了。邻居们也不再像以前那样有事没事串门，东拉西扯地说个半天了。只是哪天停电的闷热屋后，还见有人出来凑在有风有树的楼口，只是都不再海聊山侃了，说着不咸不淡的家常话，再没有以前那种热闹了。
以前小孩子们总爱拉帮结伙地聚在一起玩：过年的时候就分成两派用玩具手枪打仗，平常则翻墙倒柜地捉迷藏，喊喊嚷嚷地玩老鹰抓小鸡，趴在地上弹弹珠吹卡片，坐在路上团泥巴“甩哇唔”。还会跑到地里烧红薯逮蝈蝈，下河里用粘网子截鱼，在泥浆糊里抓泥鳅。春天晴好的傍晚，在光光的场地上放孔明灯放风筝，拿着一个大扫把拍蜻蜓。晚上结群跑到有电视的人家看《新白娘子传奇》，或搬着小板凳到露天电影的影幕前抢座位。现在的孩子多无趣多孤单啊，不是呆在家里看电视，就是跑到网吧打游戏，不会成群结队地疯玩，也不再脱缰野马地乱跑，他们的童年少年真的就要这样过去吗？将来长大回忆时，他们想起的是不是只剩下电脑和电视？
以前谁家儿媳不孝顺了和爹娘吵架了，总会有一把胡子德高望重的老人去劝和，还有村长书记出面调停，走在大街上，大家也会纷纷议论指点那些不孝顺的儿媳，现在