若干年前，我的论坛签名是：我是一条没有爱情的鱼。
我不知道当时为什么会这么想，私底下，我很羡慕鱼的生活。有人说，子非鱼，焉知鱼之乐？我说，你非我，焉知我不知鱼之乐？所以，我还是决定做一条鱼。
再很多年前，我生活在山里，没有电脑，电视信号很差，陪伴我的，是一大堆忘记了名字的卡带。我喜欢在昏黄的灯下，放上一曲舒缓的音乐，静静的看我的书。或者，干脆关起门来，把音乐调到最大，放那些欢快的舞曲，在地板上走着我在学校里学的舞步。
没有人打扰。甚至没有人知道我会跳舞。
我总是拉上所有的窗帘，看着自己的脚尖在地板上来回的走动，脑海里再也不去想别的事。偶尔有风拂过我的窗帘，微微露出天光，我便对着那一角的天空微笑。
我哥说，你是一个走不出自己世界的人。我点头。鱼如果离开生它养它的那片海洋，又如何生存下去？
再后来，我从山里搬到一个小城。小城很小，开车不到半个小时便会走个来回。我居住的小区对面是一所重点中学，每天，我躲在窗帘后面看那些青春朝气的孩子们从我眼前走过。有时我还会牵起宝贝的小手，拉着他去楼下的小吃店里，和那些孩子们一起吃饭。
我知道我老了，但是我还有宝贝，宝贝比那些孩子们年轻。
宝贝一岁多的时候很顽皮。他忽然不喜欢走路，尽管早已学会了，只是每天在地上爬来爬去，然后把我抽屉里的东西翻的乱七八糟的。抽屉里其实也没什么东西了，只有那些卡带，塞的满满的，宝贝看见那些卡带，就像看见了宝物，再也不打扰我的写作，而是自顾自的玩了起来。
那些卡带丢在那里已经很久了。自从有了电脑，它们便失去了原先的作用，塞在抽屉里满是灰尘。宝贝用他的小手把灰尘一一擦拭干净。而他最喜欢做的事，就是把卡带里的磁条整出来，绕着整个屋子跑，从书房，到客厅，到卧室。到处都是，纠缠在一起。
我曾经想把那些卡带修复好，我用透明胶带去粘结它们，那本是我以前经常做的事。可是那时不知道为什么忽然失去了信心，似乎这边还没粘好，那边宝贝又扯断了一些。即使是已经粘上的磁条，放在录音机里发出的声音也是断断续续的，像是舞台上的一些回声，遥不可及。
我终于失去了耐心，把所有的卡带一古脑儿都放进抽屉里，宝贝爱玩便玩吧，反正，已经无法修复了。宝贝不厌其烦的做着破坏的工作，我对着电脑面无表情。那些卡带曾经是我的宝贝，是我跑了很多地方一一收藏来的，可是，终于落入记忆的尘埃里，不再拥有。
那时忽然喜欢起张雨生的那首歌，尽管很多年前我已经听过，可是，脑海里却忽然响起那样的歌声。那个永远的张雨生唱道，一天到晚游泳的鱼啊，鱼，不停游。一天到晚想你的人啊，还在等候。
我不知道我在等谁。寂静的家里，宝贝是我的唯一。
又是若干年过去了，那个长大了的小婴儿依旧着他的破坏工作，把玩具整的满床满地都是。因为房间很小，看起来分外的零乱。
现在，我的楼下是一所小学，每天的上课铃声，便是催我起床的号角。晚上四处静悄悄的时候，我便成了一条网上的鱼，我一直没有停过自己的游弋，从一个论坛，到另一个论坛。可是别人叫我蝴蝶，似乎我该是飞来飞去的。
我在网上认识了另一条鱼，一条陆地上的鱼。她是那种灵性而安静的女子，但是内心，始终有无法抑制的冲动和疑惑。
我和哥哥说，你该认识这条鱼，她会成为你的红颜知己。哥哥是个儒雅俊逸的男子，喜欢写诗。但我不能称他为诗人，他不喜欢。哥哥看了鱼的文字后，说道，你介绍我们认识吧。我摇头，我没有鱼的联系方式。尽管只有她能叫我兰儿，这是我最亲密的人，才给与我的称呼。
我也从来没有想过去要她的联系方式。说与她是神交或者比较恰当，可是总比神交多一些默契。这是我喜欢的交友方式，喜欢，但不联系。
红尘如梭。我依旧一个人孤独的游来游去，轻易不让人捕捉到我的思绪。我知道我是傲气的，又是虚荣的，更是毫无上进心的。我只是一条海里的鱼，想把自己埋的更深；她呢，她是陆上的鱼，她该何去何从？
我无法得知。就像这个颓废的午后，我仰望天空，看不见一条鱼。可是我知道，我们都是忧伤的鱼，在这个世界里，来来回回的寻觅，没有方向。