天门山，古称云梦山、嵩梁山，逶迤于张家界市城南八公里处，是张家界永定区海拔最高的山。据史记载，三国吴永安六年（公元263年），嵩梁山忽然峭壁洞开，玄朗如门，形成迄今罕见的世界奇观――天门洞，此而得名天门山。
初游天门山，还是98年的事了。那时还在市内念书。一个周六下午，我们几个老乡相约，上天门山。游天门山，不去一线天会觉得可惜。也是天门山的一道风景。
一线天，是一座山从中间裂开的缝。缝隙窄小。时值深秋，流水寒骨。我们同乡七人是踩水走过一线天的，笑乐伴随，吆喝不断，溪水虽凉却暖。
人在其中望天，仅能看到一条狭窄的天景而已。“一线天”景观，或许我国其它地方也会有的。却这里的一线天，确有独特。一条裂缝横穿南北，将山劈开，近看恰似一洞，洞中水流潺潺。两壁全是不规则的石壁构筑，壁上怪石嶙峋，钩心斗角：似观音的，似罗汉的，有如龙飞，恰似凤舞，雄风各一，形象惊人，煞是美观。
走过一线天，就是一块阔大的平地了。平地上还是卵石铺就。在上面行走仰望悠悠青天，望天门洞，恰似咫尺却而悠远。大家有种说不出的兴奋与畅快。大概，这就是走出寒溪，窜出一线天的快感吧，或者说是“苦尽甘来”？
一路欢呼雀跃。我们来到天门山脚下。正式登山，才由此开始。
“瞧！天门！”我们那时称那山顶的洞叫天门。
“不高呀，他们怎么说难登呢，若有一张梯，我便几分钟就到了。”有人这样说。
“是这么看的，真要走到那里，还远呢。”也有人应答着。
我明白感觉与现实之间的差别，我什么话也没说，只顾瞧了瞧，继续默默地赶着行程。
刚进上山的路。有人就禁不住欲惑，拿出了相机开始摄景，也有人建议大伙儿来一张合影做个纪念的。我却不赞同：“才到这里就有如此好景，山上面会更多的，而且会更美。”终孤掌难鸣。我也只好如愿大家。
终不如我所料，上了约二十来米高度。一片山竹再现，竹子簇簇相拥，一条厚实的小路穿梭其间。入秋的山景，唯有苍劲的绿色，倒让人心肺。路的拐弯处，有块平坂石，我停了下来。平坂石伸出竹丛，下面是恐怖的悬崖，前方能听见水流声。那是瀑布悬空而下。几十丈来高的两壁上面长满了苍翠翁绿的草木。一景，比起山下风光，更是美无言述。“快来看呀，这里真的就有片好景。”我发出了赞叹。
“喊什么喊，我们还在你后面呢，好景先欣赏着吧！它自然会留着的。”后面有人幽默的回着我的话。我回转身去，唉，一路爬山的已一人、三人、三人的拉开了距离。
好不容易才来到天门门下。抬起头来仰望，一闫阔大而威严的门，正静静地矗立在上面。倒是神话里都没法描拟清楚的通天城门。难道真是越过这道门，就可以到达天界了？我奇思妙想起来。
路，却没有了。全是乱石垒就，从天门一直斜铺下来。更像有人采石过后，留下的一个乱石堆一样。在这种路中行走，一不小心，上面的石头就会滚下来，且还可能连自己一起滚下去。这里应已走过了很多人吧，怎么就没有路迹呢，这如何是好？
“通天城门今天关上啦！没路了！”我对山下的人大声喊。
声音回荡了好远。却还听见有人笑了。我等下来，等大家到齐了，再一起爬这乱石路。大家毕竟是一路同行，也怕石块滚下去伤及人呢。
“一次上两个人，胆大的就一人先上，我们在下面把守，以防万一。”有人这样提议。没有竹篙，没有扶栏，我们人备一根木棍做杖，照此行事了。
闯过这道险关。我们七人，一起站在了天门中间。站在那里，其实山下本无风，却明显感觉有凉风吹拂。偶尔还有几滴“雨”点打过来，打在手臂上，打到脸上。对着波澜起伏的群山远景，便有人诗瘾大发：“山下无风“门”自风，云上有雨“天”生雨；登高望尽南北川，坐地看透东西天。－－－－提曰：天门仙”好生趣味。真有种神仙般的感觉。
时间是下午5：46。我们要永远铭记这一神圣且具有纪念意义的上天时刻！
到达天门，其实还远没到达天门山的最高点。我们就已经高兴得不成样子了。
大概是“阴山路险山阳缓”的自然规律。后来，南山的路，一路好走。不到一个时辰，我们就到达了天门山顶上的一个住店。其实那不是旅馆，是座破庙，是看山人的住处。那夜，我们是在那里过夜的。
晚上，我们围坐火堆。问起看山的大叔：“这里是山的最高点吧？”
“哪里呦！山顶还远在东边呢。只是这里有庙，有歇脚处，东山没有，上天门山的人，也大多就到这里打止了。”大叔告诉我们说。
“哦？”我们应答着。
看着我们失落的表情。他又说：“今晚先在这里歇歇，明天天亮了，再去那边不迟，这山顶上可比你们一路来好看多了。是一片原始森林，一片平坦，古树参天，藤蔓缠绕，青苔遍布，景观天成。有空中花园和天界誉称。虽远，却路好走。很多来过的还来第二次呢。若愿早起，还可以看日出，在这儿就行。”
晚上，庙宇肃静。大伙儿谈论起了一路风景，也有人组织明天去东山的事。我才知道：原来，我一人只顾默默爬山，却忽略了一路好多风景呢。微觉惋惜。不过他们都说腿痛，而我不然，才有份自我安慰。
第二天一早，看罢日出。便去东山看景。却同往的，仅有阿唐一人。记得他还在中途缩了回去。其实那次上山的真正缘由，不就是想找找登山的感觉、看看天门山顶东山的原始森林风貌吗，顺便是领略一下天界做神仙感觉。
却真正登到天门正上方山顶，看到那秀美风光，看到那参天古木、苍劲老藤，还有那怪异的花草与云雾的。独我一人。立在山顶那一览群山尽折腰，唯我独高的雄伟气势与真正看遍东西南北而萌生的高远境界哟，至今让人回味悠远。
现如今，天门山已正式成了张家界的旅游景点之一。往来已索道自如。都已有了不少观景台，寺庙重建一新，林木原始之气更显突出。若上天能赐我与同窗旧友重约相聚之缘，我一定要提议：重游天门山。