燕山先生，渔阳人也。因居燕山脚下，遂以其名行世。年少好丹青，至而立不辍。幼时伏地执柳枝绘制《西游记》、《水浒》人物图谱。成，必久视不忍毁。以弱冠之身赴泊镇求艺，天寒屋冷，彻夜难耐。转日众室友挤一榻方能寐。数日后，遂感浑身瘙痒奇特，十指劲挠，血出不止。褪衣，竟无数虱蚤于其上……每顿仅食拳头大小馒头两个、空汤一碗。旋刻即空肠辘辘，无耐早睡，以避饥寒。
中年忽至，其性不改，仍忘糊口而临池不止。妻恼，质问：“不务正业，长久如此，与乞食者何异？”先生恬若无事，答曰：“米，养身也；画养性也。二者各有所用，然画与人等同。画者名，则画价增；画者庸，则不抵半文。今凝聚浑身解数为之，久必声名大振，财物即随之而来，故勿图近利！”妻愤然唾之。
先生好为文，终日与电脑为伴。同事问：“予酬劳乎？”对曰：“无。”众皆笑不语，其亦不以为然。常以“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，然二者不可兼得。”句自慰。今者，多重利寡情。唯利者谓其精，唯情者谓其愚。不知何故，先生泪如泉，来之神速且滔滔似浪奔涌。自能煽情，眼中之水多于妇孺，非丈夫也！为文时，每每至感伤处必涕泪横流，虽知为己虚构，亦如此。故常自比于女子，实不为过也。
其平生无他欲，仅嗜酒，动辄半斤八两，独酌常醉。若与亲朋聚，无人劝亦自饮，必至呕吐方止。
先生常自言欲遁空门，同者以为妄语。又胡言乃通灵宝玉之后世，人皆笑曰：“愚徒也！”