在李娟的文字里，在阿勒泰的生活中，全部的世界就只有天、地、人三元素,只是她的三元素简单、自然、真诚、真实、不可名状、无法理喻、无可言语，与我们纠结的世俗生活相比，那种纯色调是那么醒目地突兀在横亘我的面前，与我们当下的生活形成天壤之别。
不可否认，李娟吸引人的首先是她的异域风光，荒凉空阔的草原沙漠、寂静无忧的森林河滩、无边无际的雪国疆域、淳朴自然的少数民族以及尽有的几个生命中往来的亲人朋友与过客。记得读高中的时候深深地被流浪的三毛吸引，她的撒哈拉的故事、稻草人手记、哭泣的骆驼、五月花等等之于我就像上帝开启的一扇窗，看到的异域世界、另类思想是如此的震撼着那个单纯年龄的简单思想，以至于当母亲严重地警告我再不好好用功考上大学就会死无葬身之地时，我毫不犹豫地就回答她，天无绝人之路我还可以收破烂走遍天下呢！我想那个时候与我有相同想法的中学生应该不少，以至于放学之后大家都不约而同地走向一个流浪汉聚集的棚户区，总要远远地看一会他们是如何收拾整理破烂的手艺再心满意足地踏上回家的旅程。我想那些流浪汉最多也就是讶异一下这些花花绿绿的中学生的古怪行为，谁都不会往心里去，但在我们的心底所掀起的波澜却可以淹没整个十六岁的天空。都是一位叫“三毛”的台湾女作家惹得祸！还有撒哈拉，一个远在天边的非洲沙漠，听上去是如此的神秘、如此的令人向往。那时候我们才十六岁啊，人生的履历表上是一片空白而现在已经深深地陷入生活的泥潭、已经历了无数的大小磨难，依旧能被阿勒泰吸引，不得不赞叹这个叫李娟的小妮子生花妙笔的魔力！在浩瀚的域外文字的海洋中，李娟的异域独到之处在于有她的生活，她的个性，她的思考。
“喀吾图的天地，凸显在我的眼前，没有理由，没有解释，就像风来，雨至，忽而暴雨忽而阳光，云朵也是，一切没有来由，人在天地之间，渺小的只有接招的机会，没有选择没有应对的，没有道理，脆弱如芦苇，人在天地间唯一的尊严就是思考。”那些所有的，沿着山缘，沿着戈壁滩起伏不定的地势，沿着春夏寒暑，沿着古老的激情，沿着古老的悲伤，沿着漫漫时光，沿着深沉的畏惧与威严。而崎岖蜿蜒至此的道路都被抛弃了，它们空荡荡的敞在荒野之中，饥渴不已。久远年代的车辙印如梦一般遗留在上面，它们比从不曾有人经过的大地还要荒凉。（《通往滴水泉的路》）《过年三记》：戈壁坦阔无边，我们微渺弱小地行走在大地的起伏之中。“已经走过那么远的空无一物的荒野，突然看到树，真是难以言喻的感觉。”“彩色的烟花象喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，我们在戈壁腹心，在大地深处深深的深深的一处角落里，面对着这虚渺美好的事物。若有眼睛从高处的上方看到这幅情景，那么这一切将会令他感到多么寂寞啊！”
年少的李娟为了生存在颠沛流离的生活中无法像正常的孩子那样读书学习，那大把的时间就消磨在空阔的草地、森林、坚硬的荒漠中，看店之余睡觉、闲逛、无所事事。没有电视、电脑、手机的诱惑，生活固然显得单调，但这单调却逼得你不得不起思考，动用你全部的智慧、心思去填补生活的单调。一会儿要把自己想象成千军万马向大自然宣战，一会儿又把自己变成一片片没心没肺的云彩任由东西，一会儿像个成熟的小大人一会儿又流露出孩童的本色。在与哈萨克人的相处中分分合合，兵来将挡，水来土掩，最后还是分不清胜负，也无所谓成败，生活的逻辑就是一团剪不断理还乱的现实，精明如李娟糊涂如李娟，一会儿还在纠结着生意一会儿就又忙着去赶集，赤子之心，一派天真无邪！感谢喀吾图这一方天地养育出如此淳朴如此率性的牧民，当一个孩子被冤枉，母亲会让他独自一人穿越二十多里的冰天雪地来证明自己的一个清白。而一个母亲在失去她的婴儿后可以如此无动于衷，不动声色地又生下接二连三地的孩子。冬天的孩子被裹得里三层外三层，拎起个孩子往地上一扔，还会弹起来。想起《边城》中爷爷对翠翠的忠告，生活要硬扎点，否则就不配在这块土地上生存。是的，满眼是一望无际的荒漠，遥远的看不到天边，坚硬的喀吾图这片土地上什么样的人才能配活下去，活得滋润，活的洒脱，活的无法无天！
李娟的阿勒泰，是她的，唯一的。一如德令哈之与海子，老人之与海，麦田之与塞林格。地理环境的荒凉反而造就了李娟家的乐观洒脱。这个家族的三个女人的一派天真混乱、不按常理出牌的生活场景在李娟的笔下比比皆是、随意展现。妈妈会追赶牛群追到狂笑不止，还不忘提醒女儿看牛尾巴竖起来的壮观。外婆会在零下二、三十度拿了空纸盒满村庄的找饿极了的牛。尤其是期颐之年的老外婆给人的印象是如此深刻，语不惊人死不休：“老天爷，清汤寡水的，老子要挽起裤脚跳下去才能捞起来几颗米。”“外婆不要翻我的包！怎么证明它是你的包，它是长的象你还是跟你姓？”阿勒泰之与李娟，虽然有那么多的艰辛、苦涩、孤独、悲哀，但她似乎天生就是林语堂笔下的苏东坡，一个“不可救药的乐天派”！在阿勒泰悠远古老坚硬的土地上生活的一切不可思议都被她以千姿百态的笑描绘着，解读中，化解着，融合着，最后升华成读者品味这本散文的一大乐趣。迎面而来的朗笑，猝不可及的爆笑，回味无穷的窃笑，幽默的搞笑，含泪的微笑，捧腹的大笑……洒落在文字中让你尽情享受。正如《外婆吐舌头的样子》中所说：痛苦这东西天生应该藏在心底，悲伤天生是要被努力节制。受到的伤害与欺骗总得去原谅的。这样世界才能更加美好充满希望与欢乐。荒漠、河流、大地、天气，阿勒泰的种种对于我等未经历过的外人来看，就如在暖房中观赏飘雪，在电影里欣赏灾难，有着一种无法抗拒的魅力。明知“世之雄伟、鬼怪、非常之观常在于险远，”而“人之罕至”的风景不是明信片上的美丽，还是义无反悔地一头扎进去，伸出手渴望去触及天边的海市蜃楼。
而今夜，李娟唯一的抒情还是她的上年纪的老外婆。李娟的家很独特，是一个缺乏男性的母系氏族，祖孙三代女性相依为命。一路从四川颠簸到新疆、内蒙古、西藏。一直处在风雨飘摇之中，过着极不稳定的生活，漂泊过程中漫长的孤独与寂寞如影随形，好像天地间孤零零的一棵树。仿佛贾宝玉眼中的大观园悲哀无处不在。《想起外婆吐舌头的样子》李娟是这样述说的：从来没有想到过，离开熟悉的地方会是这么可怕的事情！