书是有形的，文化是无形的，怎样寓有形于无形，外化于形，内化于心，说来，这就是读书的境界。
如今书贵，读得起书吗？如今书又良莠不齐，又怎得生一双慧眼，内化于心去读书呢？
先说书贵，书价贵，读书贵。
一次，我去书市，逛下来，挑选了几本，有国内新近获大奖的作品，也有国外的经典名著，但到收银台交款时，却忽然感觉隐隐心痛，为什么？书太贵了。交过费，放在手上掂了掂，感觉很沉重。书市收银员见了，有些莫名其妙，问：“你掂什么？有什么问题吗？如果有错装错页，什么时候都可以回来换。”她显然是误解了。“不，没问题，我只是掂掂，很沉重。”见我这样说，收银员就笑了，浅浅的笑，很好看。
人一辈子，大抵都是读过几本书的。
记得刚参加工作时，工资不高，二十来块钱。可每月一发工资，却总是先去书店，看是不是来什么新书了，如果来了，遇到自己喜欢的，就要买上几本。那时书价不贵，一本就几角钱，有时买高兴了，能买上十来本，尽管书价便宜，还是用去了差不多半月的工资。心里就想，这个月又不能吃肉了。但还是赶紧抱着书挤出人群，赶回宿舍，其他的事抛之脑后，先看上一通再说。此时，心里甚美。
其实，说到沉重的书，恐怕每个人都是自有一番看法的。
现今书的沉重，恐怕还不只是书价贵，读书呢，读书不也是贵吗？
如乡下，一个孩子，打小每天走老远的山路，先读一年级，然后一级一级往上读，好不容易读到小学毕业，又往乡里或镇上读中学。
我的老家就是如此，崇山峻岭，山老高，又偏远，一个村，只有初小，孩子读完三年级，就得到山下去读高小，然后是初中。如此一来，每天走的路就远了，平常每赶一次场才走那样远一趟路，现在变成每天走了。无论刮风下雨、冰天雪地或骄阳酷暑，还翻高耸的陡崖，像蓼叶口那坡，过去是山寨门，古寨门至今犹在，就建造在陡峭悬崖上。都说山里的孩子能吃苦，其实那是没办法，没有天生就能吃苦的孩子，都是没办法逼的，久而久之，苦吃多了，就逼出来了，也熬出来了。
如此辛苦，并不见得就每个孩子都能考上大学，仿佛旧时科考，那些赶考的，能说不吃苦？没苦读吗？一定是吃苦，也一定是苦读的。但为什么一路走来，那么多读书人，一生苦读，却只能考个秀才，或者连秀才都考不上？更别说金榜题名，中个前三甲什么的了。
乡下孩子也大抵如此，父母辛辛苦苦，也寄予很大希望，但到头来，多数也就勉强读个初中，然后就随父辈打工的脚步，往外打工去了。能读者，考上个高中，若是成绩还靠前，父母自是高兴，心里的希望也水涨船高，随之增长一分。而读高中，多是要往县城的重点中学，这时候，父母往往就狠了心，可负天地，可负自己，但不能负孩子，为孩子能有个出息，砸锅卖铁，也在所不惜。天下父母皆一个心，为了孩子没有舍不得的，怕饿了，怕吃差了，于是什么都狠心：买。书么？课外的，参考的、补习的，哪怕它再贵，也咬咬牙：买。都熬到这个时候了，回头看，小学时一个班的孩子，好几十个，可一路走来，就跟过雪山草地，还剩了几个呢？
然后就是考，古人考，今人同样是考，自古阳关无他路，要过关，仅此一条羊肠小径、独木桥，如此而已。此时，已经没有精神，也没有时间掂量书的是否沉重，就盼着大红榜张榜的那一天，如果考上了，自然合家高兴，电话打给亲戚朋友，然后请客，或谢师恩，或谢亲朋好友的关心。此时，当初一块儿发蒙读书，跟上趟的差不多已经没有了。于是父母高兴、骄傲，自己也骄傲，就等着穿皮鞋的那一天。
是啊，农村如此，城里也好不到哪里去，城里孩子不见得就一定比乡下孩子聪明。就像乡下的老鼠，多偷食谷子苞谷，城里耗子则多偷食肉，尤其是酒楼的耗子。其实，乡下耗子也偷食肉，但乡下粮仓少有肉，只有谷子和苞谷。这是一个拙劣的比喻，但就是这个意思。
好不容易读上大学，不想这事如今却像一出悲喜剧，常是荣耀在先，悲情在后，为什么？辛辛苦苦读完大学，却突然发现，满街尽是如蚁的求职者，哪里也找不到工作，于是顷刻间，考上大学的那番喜悦与荣耀，顿时就化作了一滩悲怆的苦水。
但悲伤过，回头一想，还是觉得不冤，值得，为什么？毕竟，是读了书的。此时无用，不等于终生无用。
中国自古便是一个农耕国家，也是一个崇尚读书的国家，“耕读”二字，不但是古代众多家族的家训、家风，也是立国之本，至今仍是。
读书贵，令人望而生畏，论而忧戚，尤其像一些孩子的这样书那样书。但我们这个民族或许就是这个风气好，崇尚读书，自己不行，也一定要让孩子读，只要他能读。
而且，读书似乎还不只是一个人或一家人的事。
偶尔一次，我阅读家谱，在《族约》中，竟读到这样一条：“本族各房中，如有子弟聪颖，天资特异而无力读书者，本祠每年酌给钱二千文，以助薪水而示鼓励。本族各房如有破壁飞去光耀先人者，本祠奖银三十两，以表云程之异。”
这其实是两个条款，前款的意思是说，本族各房中无论哪户人家，只要“子弟聪颖，天资特异”，但“无力读书者”，祠堂就要拿出钱，资助他读书。后者就要求高了，何为“破壁飞去光耀先人者”？其实就是能参加全国科考之人，即能考进士者。“本祠奖银三十两。”这是一本修编于道光二十八年的家谱，那时，一两银子能买一石多熟米，大抵相当于现在的八百来块钱，“奖银三十两”，可见那时的人，对读书有多重视，话给说回来，为家族门第增光之事，不重视行吗？要知道，旧时，若是一个祠堂几百上千口，百年也未出一读书人，什么是读书人？也就是进士一类，那是很抬不起头，也很让人看不起的。知道称什么吗？“白族。”不是少数民族“白族”那个白族，而是白丁，没个读书人。这事，搁在一个家族是羞耻，若是搁在一个国家，那不就是国耻吗？搁在一个民族呢？所以，读书，绝非等闲之事。
如今的父母，对于孩子读书也同样重视，再穷，都始终抱有一种观念，读书是走正道，也唯有读书才有出息。加之许多父母，由于儿时家境贫穷，没读多少书，也没啥思想，就觉得绝不能让孩子也像自己，傻不拉几的，就是自己潦倒穷困，给人下力，或拾垃圾，也一定要让孩子读，需要什么书，无论再贵，也注定会咬咬牙，给买。而恰恰就是这