那天，整个村子像过年一样喧闹起来，每个人脸上都喜洋洋的，脚步格外地轻快，平日追鸡逐狗的娃娃们难得地安静下来，聚在一起嘀咕着，不是骂老就是打小的泼妇也仿佛一下子消了火气，换了个人似地乖巧温顺，见面都笑着，就一声晚上早点哟，就兴冲冲回家。消息是前几日就已确切了的，谁都心中有数，眼见着就在今晚上了，能不激动么？
有性急的已跑到生产队长家去打探了。很快又有消息传开，说是说书的先生已来了，还是个年轻的后生。有人就开始失望了，说嘴上无毛的小子能说个什么名堂？虽心里疑惑着，行动依然很快，怕迟了，没个座，离得远，听不清楚。要知道，这样的日子并不是常有的，有时候一两年才来那么一回，所以，凡有说书的来，不留个十天半月，把说书先生的货抖干不放他走。在这山窝窝里，除了这说书，好象再没什么把大家聚在一起并能让大伙高兴得了。
我是姑姑带我去的，嘴里还啃着玉米粑粑，可到时，已是黑压压的一群，叽叽喳喳的，比做喜事还热闹。架子鼓早就支在那了，一面油光黑亮的小鼓像是已用了几代人，侧面挂一面小锣，紧挨着的，是队长专用的老雕花木椅，所有的人正是围绕着它们而呈扇形铺开。
姑姑本打算往前挤的，可不知怎地，又打消了挤的念头，扯住我坐在了屋角的磨架上。先生终于出场了，乌黑油亮的大背头，白晰的脸衬着清秀的五官，再加上一袭只在老年人身上才能够看到的长袍，格外地儒雅，像深蕴才华的教书先生。若不是因为眼瞎，少了目光的神采，绝对比戏台上的小生还精神百倍。姑姑的呼吸有些急促，眼睛眨也不眨，直到开场锣响，才惊了一下似地醒过来。谁也想不到的是，这个年轻的先生书说的太好了，不但赶跑了有些人的失望，还引发了掌声。
其实，胡琴书与其讲是说，不如说是唱，鼓、锣和绑在腿上的竹板子只是间歇地响起，而胡琴则几乎是始终不停地拉。因此，按老年人的说法，评定胡琴书水平的高低，一是听嗓音好不好，二是唱功和琴艺怎么样，三是说书的技巧。别看先生年轻，却好象起码有了几十年的说书历史，字正腔圆，音韵流畅，抑扬顿挫不说，那表情、声势和动作能把你死死地拽住，不进入书中的情节根本不可能。挤得满满当当的屋子里，只有胡琴拉出的悠扬旋律，再就是先生时急时缓时高亢时低沉时激越时哀婉的唱。书，虽然是大多数人早就熟悉了的《三侠五义》《岳飞传》《隋唐演义》之类，但照样特别地入神，生怕漏掉哪怕一个字，直到先生说中场休息和且听明晚分解还钻在里面出不来，一副发愣的样。
姑姑第二天晚上，不再带我，而是一个人悄悄溜走了。幼小的我，只是觉得好奇和好玩而已，听不到一会，准会叫着嚷着闹情绪了。在我的哭闹下，妈妈带我去了，我发现姑姑坐在正面靠前的位置，专注的程度，是我从没见过的。每一晚，姑姑都是早早地到，迟迟地走，回家了躺在床上，还一个地劲地翻身，弄得床格格响，被奶奶骂过几回才停止。白天里，姑姑忙着忙着，会突如其来地恍惚起来，饭扒着扒着，连碗里没饭了都不知道。
姑姑失踪了，就在那位说书的年轻先生离开的同一天。爷爷奶奶还有爸爸妈妈找遍了方圆几十里，都没见到人影，得到的唯一一个情况是，好象有一位年轻的姑娘牵着个年轻的瞎子走了。奶奶在大骂又大哭一场后，病倒在了床上，爷爷打消了继续找的念头。找也是白找，爸爸对爷爷说。大约在两年过去的光景，有人捎话来说，姑姑很好，跟着说胡琴书的瞎子男人走东到西，走南闯北，没冻着也没饿着，还有了一个孩子。过些时候，会回来看看。奶奶听了很高兴，眼泪又下来了，怎么擦也擦不干。爷爷将烟锅狠狠地在板凳腿上敲着，板着脸，不发一言。
姑姑回来了，在我开始上学读书的时候。说胡琴书的先生，应该说是姑父，还是那么俊朗清秀，孩子也像他一样，可爱极了。姑姑竟也能说上一段，惟妙惟肖，让人几乎以为她就是说书的。爷爷奶奶不再生气了，让他（她）们把孩子放在家里，免得在外受颠簸。姑姑不愿。临走时，姑姑哭了，说对不起二老，不能尽孝，还让他（她）们担心。说再挣些钱让姑父到大地方去治眼睛，眼睛治好就回来，就哪也不去了，好好过日子。又是两年过去，姑姑捎信来说，姑父的眼睛真地治好了，能看见东西了，过些日子就回来。
爷爷奶奶等啊等啊，眼睛都快望瞎了，也没见姑姑她们回来。奶奶又担心上了，该不会出什么事吧。让爷爷去找。爷爷巴达巴达吸着旱烟，一句话也不说。爸爸说，又不知她们在哪，上哪去找呢？那一天，我放学回家，走着走着，看见前面有个瞎子用棍子探着路，慢慢地走。我心中一喜，好长时间没听到说书了，又来了？我赶上去，想先瞅个明白，好回去报信。当我跑到前面回过头的那一刻，我惊呆了，她竟是我的姑姑！我有些不敢相信，仔细看了看，确认没认错之后，我喊出了口。姑姑听见了，一下子站住，棍子胡乱地捣着，向我扑过来，然后把我揽入怀里。姑姑嚎哭起来，哭着哭着，好久才停歇下来，在我的牵引下回家。
从姑姑断断断续续的讲述中，我才明白，姑姑贡献出了自己的一只眼睛，让姑父看到了光明，能看见东西后的姑父，发现跟随他走南闯北的女人竟是个平常得有些丑陋的女人，姑父的心有些冷了。早已在心中烂熟的书中的才子佳人风花雪月的故事，与现实这样的远，他开始失望，更不甘心，他甚至忘却了女人这些年的追随和付出。终于，他离姑姑而去了，还带走了孩子，留下的，只是他不再需要的说胡琴书的一套工具。
姑姑欲哭无泪，她甚至永远也搞不清，是什么原因使自己辛辛苦苦勇敢追随的男人，又绝情地离自己而去。她恨自己看错了人。她想死，可又不甘；她不敢见人，也没脸见人，她弄瞎了自己的另一只完好的眼睛，操起男人留下的说书工具，开始走南闯北的说书生涯。姑姑本不愿回来的，可她太思念将自己辛辛苦苦养大的父母，她还不曾报答过点滴的养育之恩啊，她更不希望父母为自己一直担心和牵挂，直到死。姑姑像那男人一样走家串户说书，一边说书，一边向家乡靠拢。
奶奶再次病了，一病不起，不久就去世了。爷爷什么也不说，只一个劲地吸巴达巴达的旱烟，好象没姑姑这个人一样。一家人谁都不再听说书了，一听到有说书的来，恨不得躲得远远，门窗早早关闭严实，像躲瘟疫一样。
姑姑还是走了，谁都没打招呼，带着那个男人留给她