飘泊在外，每次吃咸鸭蛋，都会想起故乡的咸鸭蛋，想起那个装满了咸蛋泥的红泥洞。
红泥洞在老家后山窝中。洞口前方是一大丛常年绿如画的油茶林，那沉甸甸的油茶果挂在枝头，被潇潇山风一吹，前后左右摇曳不断。洞的后方不远处，是一大片光秃秃的黄土坡，上有几点细小的砂石外，只有五条如手掌纹路的水流沟壑。远远望去，就像一个大大的手掌印。上了年纪的老人讲，此地秃得仿佛一只全身拔光了毛的山羊，是许久以前，如来佛祖捉拿大圣孙悟空时一掌扣下留下的。于是，上面只容得下黄土细石，再也长不出一草一木。也有老人讲，这坡过去是一片能够生长的林地。张氏祖先从江西境内迁居到此，人工打造一块风水坟山，从坟山挑选出来的绝土堆积垒成了这山坡。
一块寸草不生的“绝地”，红泥洞周边从此没有墓葬，因为谁也怕和绝地有缘。不知是何年，人们发现这地方有非常好的红泥，遂挖一锄头提回家做了咸蛋泥。久而久之，老家十里八乡的人们均慕名前来弄一把红土咸蛋，便形成了泥洞。
家乡的山土，多是一些内中夹杂着如金似银的金沙土，土质松软，是培植菜苗的好土壤。但红泥洞的红泥是例外，软软的红泥粘连性好，且里面不含杂质，都是清一色的红色土壤。
老家的人每年都会到红泥洞去一趟，提一小箩筐红泥回家。他们将红泥倒进一个上方有口的大陶罐子里，在泥中撒上几袋盐，浇上几瓢山泉水，用手轻轻的一揉一和，形成咸泥后，再小心翼翼地将又圆又大的鸭蛋一颗颗埋入泥中，没上一层盐水，浸泡上一两个月，咸蛋即可出炉开吃。
过去老家的经济条件不是很好，平时荤菜少，一般有客人到家吃饭,人们总喜欢跑进那个盐蛋坛子抓几个咸蛋，洗掉蛋壳上的泥巴，放在锅里煮上一刻钟，上桌招待尊贵的客人。年少的时候，无知的我总喜欢赶在客人动筷之前，从碗中抓一颗咸蛋，远远的跑到空旷的坪中美美大吃起来。每每此时，身后传来母亲的一顿责备声，以及客人说小孩子家由他去吧，不要怪的规劝声。
长大些后，也问过怎么不用鸡蛋咸蛋吃的事，奶奶告诉我，红泥本是绝土，用它咸鸡蛋，吃了会断子绝孙的。也不知道有何科学依据，不过跑了许多地方，还真没有听说过吃咸鸡蛋的。有时候，外出一个地方，逛一逛农贸市场，说想买咸鸡蛋，那些纯朴的摊贩一个劲的摇头，他们没有咸鸡蛋买，只有咸鸭蛋。问他们何故，总一脸笑而不答，充满了神秘，还真感谢奶奶告诉的答案。
上次回老家，问母亲是否还用红泥咸蛋。母亲笑着说，当然，市场上买的咸蛋，永远也没有红泥做的咸蛋好。
妻子一脸不懈，硬要去看看这方神圣的泥洞。我带她去时，那洞依然立在山间，任凭大山的风声树声，听前来取土人的脚步声。但洞显得更大更深了，那山那地还在演绎许多乡村故事。