如果你问我是谁，我汗颜，我说不出我会是谁。
但如果你问我记忆里最早听到的是什么，看到的是什么，我肯定，最早看到的是煤油灯，听到的是秦腔。记忆里那个很清晰的夜晚也许我是看着煤油灯在听秦腔，棉花灯芯长长的浸在瓶底的煤油里，橘红色的火焰像片烧红了的柳叶，油烟一缕一缕，在很响的梆子声里轻轻钻入黑暗，从窗扇的缝隙里极力向外看，外面漆黑一片，梆子声响得很热烈，窗台上的煤油灯静静的亮着……
对！也许就是那个晚上，煤油灯亮着！梆子声，很响！清细柔婉的板胡哭诉着悲伤，有人持刀，还有个手挽孩子的女人，她跪在台上，咿咿呀呀的唱着，梆子清脆的响着，姐姐被人挽着，眼睛不停的打转，穿的衣服很漂亮……有位老奶奶对我说“看那是你爸爸！带胡子那个！”。是的，她是谁？牙齿很整齐，一边笑，一边在给我指！
后来我发现，唱戏的地方其实就在我家杏园边上，土块砌成的台子上，我以前还吃着酸杏望过那个高高的台子，只是不知道他是唱戏的，或者叫戏台！那个时候没有秦腔，只有“唱戏”！看到大人挑水割麦，穿村走巷，唱着秦腔，我跟小伙伴手里拿着戏台上烧尽的火把根子，跟着吆喝，也“唱”着秦腔，其乐融融。
记得爷爷是个戏迷，放牛回家的路上总是唱着戏，我常坐在村口，远远的听着他唱戏的声音，直到走在最前面的小牛出现在村头时，我和哥哥跑过去，抢他手里的地瓢（野草莓）！爷爷的样子不用上妆都能上台，胡子很长，草帽沿扭成波浪，上衣很像电视里雍正的便服。穿在身上，走到那儿都能唱，走到那儿都能就地耍他的花拳绣腿。
小时候我胆子小，晚上不敢一个人去门外的厕所，常叫哥哥陪我，他常常嘟囔着等我妈求情才陪我，有天，我试着一个人去，月圆风浅，也没什么好怕，我正自鸣得意时，路边有人高呼“哎呀！我的爹爹！”，吓得我出了一身冷汗，哭着跑回屋子，妈妈说，那是你四叔，和你爸一样，吃罢晚饭总爱“喊”两声，过了三声就会有人出来制止，怕吓着人家小孩……
时间是连续的，但记忆会出现断层！孩提时的记忆就是一场无头无绪的梦！
我不记得爸爸晚饭后唱过戏，还被人制止过，或许当时我正在盯着煤油灯发呆，或是在听那细腻清秀柔婉如泣的板胡声；或许梆子响的正脆，还有煤油灯亮着，油烟一缕一缕，墙上妈妈的影子黑黑一片，在摇，在晃，在哼着秦腔……那哼唱声清晰不绝，敲打着夜的寂静，唤我从梦中醒来，穿鞋、撒尿、钻进被窝……
多年过去了，我已走进一个没有秦腔国度，我的摇篮曲，我的童谣时而在耳边响起时，那声音很清细，余音不绝，在摇，在晃，在哼着秦腔，召唤远行的儿子夜夜归来！
08-9-17