从决定离开黄土窑洞和老黄牛那一刻起，就决定傲然倔强于人群之中，像是一朵在风中摇曳的陌上花。从决定离开黄土高原的那一刻起，就决定到一个陌生的地方，重生。但是，因为从落地起就已经在黄土上开始生活了，就再也不可能真正的重新了。重新，也只是换了一种生活方式，增强了生活能力，但始终缺少了一份生活的热情，那种对黄土爱的深沉的热情。我想，无论怎么飘摇，最后落土的地方在是在黄土堆里。那么肃穆，那么自然，那么庄重。
也许，黄土里，掩藏的不只是黄土，而是一种眷恋，一种对故乡的眷恋。好多人都喜欢一句话，爱上一座城，是因为那里有爱的人。这也许是不可置疑的，因为爱人本身就是自己心中的一座城。也许，我也会这样，但是，有一种人，他可能不会。因为他爱的，是整个灵魂与责任。我的父亲，他一直是我心能为所动之人，我又要讲到梦了，梦有时候真的很逼真，预言似的梦，那么心心相通。我大一的时候在安徽读书，梦到远在山西的父亲和和我姐夫做工的时候腰部受伤了，第二天，就匆忙回了个电话，结果是真的受伤了，真的好不可思议，但是，人生，又有无数的不可思议和有着本身的源头。最重要的是场景是在我们的老农村里，原来也是真的。
父亲，经常回我们的老窑洞里，虽然县城里有居住的地方。我小时候，以为他是太想我奶奶的缘故。后来，才发现，不是。我们的家庭是那个时代最不幸而又最幸运的一个。父亲的大哥二十出头在煤矿上出了事故，他的妻子改嫁，留下了我的姐姐。父亲的二哥开车发生意外事故，时间是在父亲大哥去世的第三年。我当然事从长辈那里听说来的，因为那个时候我还在另一个遥远的地方。我见过爷爷，面容已经模糊了，只记得身影瘦小，手扶拐杖，每夜每夜的惨叫，他们说他是受到了孩子离开的刺激，几年后，便也离去到了一个可以享福的地方，找他的两个孩子团聚了。姑姑嫁人早，嫁到了邻村，我对姑姑的概念不强，总感觉她已经不是我家的人了，原谅我这么说，因为我只看到了我的父亲。父亲，现在已经容颜大改，头发有岁月留下的痕迹。不，不只，他的腿脚，他的身影，都有了痕迹。他从一个不爱读书，吃零食，每天睡懒觉到今天不停工作，腿脚都不利索的样子。他抚养我和妹妹，姐姐和奶奶，妈妈。他是用生命在抚养。因为他有责任和意念。如今，奶奶已经远走，姐姐和我也长大了。我记得，我高考那年和奶奶去世是同一年，父亲，在那年一直沉默，沉默到处理任何事物都快捷利索，但是他此后他经常回我们的老窑洞，在那里，他始终都会现在一个方向，一个我如今才明白的方向。
那是我的家人埋葬的方向。也许，这才是人活下去的念想。那把黄土，和陌路花故事，会不断的上演，换了场景和情节，却换不了，爱。那种整个灵魂都用来承担责任和念想的爱。