“买橘子了，同学，买点橘子吧！”夜晚，在XX大学食堂旁的路灯下，蹲着个身子瘦小、头发花白的卖橘子老太太，她用有些沧桑的嗓音，亲切地叫着卖。她身前是一个竹编的大箩筐，箩筐里全是橘子，那些橘子一个个红得发亮，引诱着正巧经过的蓝玉。
“老奶奶，橘子多少钱一斤呀？”
“一块五。”
蓝玉便蹲下身一边选橘子一边道：“橘子不是要过些时日才出来的吗，怎么这么早就有卖的了呀。”
卖橘子的老太太笑道：“这是早橘，一样甜的呢！”
蓝玉买了一口袋，提在路上走着，也不顾形象，拿着一个便剥了皮，塞了一瓣在嘴里。只咬了一口，蓝玉的脸便皱成一团，连眼睛都睁不开了，酸，真的好酸。但蓝玉却掠过酸劲儿笑了起来，呵呵，她想，看来不管别人怎么说这橘子是甜的，都要有怀疑的态度啊，只有亲口尝了才知其中滋味，好比爱情，只有经历之后才能真正知道其中甜酸。
爱情？当她想到这两个字的时候，她想到了一个人——唐越。
唐越是蓝玉的爱情，而蓝玉却不是唐越的爱情。事情就纠结在这里。唐越是她的高中同学，人长得帅，不仅仅是帅，而且看上去干净又阳光，蓝玉的评价就是，唐越就是她的理想型。
想当年，我们的蓝姑娘撇开一切，主动出击。在一个漆黑的晚上，一个路口转角的路灯下，她曾亲口对唐越说，唐越，我……喜欢你。虽然声音小得像小猫的叫声，但她知道，唐越是听到了的。
谁说的男追女隔层山，女追男隔层纱，在他们这里可是一点也不应验了。唐越听到这话居然笑了，并没有怦然心动，他只是觉得怎么会遇到这样的女孩，那么主动，有点傻，挺可爱。可是他还不喜欢。
那个晚上，路灯下，唐越特别委婉地对蓝玉说：“我呢，现在还不想谈恋爱，说句老实话，我知道你是个好女孩，但的确不是我喜欢的类型，况且我们现在都还不够成熟，如果我现在答应你我们好上了，估计也走不了多远，你到大学去了一定会有很多人追求你的，我们，真的不适合……”
遭到拒绝的时候，蓝玉居然没哭，她自己也觉得有点奇迹。最后，蓝玉只是说：“哦，好吧。但，你能亲我一下吗？”
额——唐越犹豫了，可是还没等他想明白，蓝玉便一鼓作气跳起来，“啵”一声亲了一下唐越的脸颊，然后撒腿就跑，再没敢回头。
那一整夜，蓝玉有点小小的失眠，她拿了点橘子放在床头剥着吃，那是她头一次半夜吃东西，因为睡不着，因为一个人。
那晚的橘子，不仅酸到了她的胃里，更酸到了她的心里。毕竟，那是她第一次感受到了爱情。
最后那段高中生活，蓝玉和唐越也算是如好朋友般的相处，他们开心时打打闹闹，伤心时互诉衷肠。虽然没有爱情，但却成了可以交心的朋友。对于蓝玉来说，这已经很满足了。她不会死死缠着一个人，她认为自己无法解决的问题就交给时间吧！
于是，时间就让他们从高中毕业了，时间把他们分到了远隔千里的大学。
现在，她走在大学校园里，唐越在另一个城市念大学，她再没机会看见他了。她忽然觉得，她和唐越毕竟是无缘的。只是那橘子的味道再也无法忘记了。
现在是大四了的蓝玉，开始为毕业论文和工作实习发愁，已经很少去想那些过往的事情了。但在这个橘子之夜里，她还是想问问自己的青春与唐越：
橘子成熟时，你还在不在这里，如果不在这里，你又在哪里呢。你是否记得我们打打闹闹，疯疯癫癫的日子？你是不是也正为前途发愁，正为工作发愁？你曾打来长途与我谈心，你说，如果我们都是橘子，现在就该到上市的时候了，总有人买的，放心放心啦，那么乐观。可是，你也有说过，如果橘子不幸掉到地上很可能就腐烂在泥土里了，又那么悲观。
橘子的悲喜，蓝玉正在品味。她剥了一瓣塞进嘴里，酸甜的滋味，不仅是爱情，还是生活。
她觉得，她成熟了，也有了她这个年纪应该有的心思。