我开始变得健忘。我开始记不得今天是星期几，记不得中午吃了什么，记不得今天的新闻。他们说我老了，好像是真的。
昨天散步的时候弄丢了我的狗，然后我忘记了回家的路，坐在路边哭到有人领我回家。回到家，看到狗缩在自己的窝里睡觉，走过去抱抱它。它真的是狼心狗肺，可是好温暖。
我住在这个大房子里，有时候会有很多人来，然后他们和她们又会很快离开。这个房子里似乎还住着一个人，我没有见过，但是那群人说过她的名字是唐念。
似乎很多人都很爱这个叫唐念的人，他们和我说了唐念的很多故事。很奇怪，我已经那么健忘了，但是对唐念的故事倒是记得清楚，不信的话我可以说给你听。
唐念是一个女人，她爱过一个叫李旭的男人。李旭和她在一起的时候，开过一个奶茶店，他们曾经经营过一份小爱情。后来李旭去了台湾，之后下落不明。唐念守着小小的奶茶店，带着李旭的孩子等他回来，一等就是40年。
唐念是一个爱听歌也爱哭的女人。她总是每天在傍晚的时候拉着狗出去散步，然后买一份李旭最爱吃的红烧肉回家吃。一吃就是40年，她怕自己会忘记李旭最爱的味道。
唐念养大的孩子并不是自己生的孩子。唐念养大的是李旭和前妻的孩子，她一辈子没有生过自己的孩子。
唐念老了，孩子们感激她的养育之恩，给了她很好的房子，然后把她一个人丢在里面。
唐念散步经常走丢，和我一样。然后他们会把唐念接回家，安慰她，但是立刻又会离开。
看，我对唐念的故事如此熟悉，仿佛那就是我的一生。但是我知道我不是唐念，因为我觉得自己舍不得花40年等待一个不会回来的人，而且我不喜欢吃红烧肉，更不可能每天都吃红烧肉。
今天醒来的时候我忘记了自己在哪里。看到我的狗，我才想起这里是我的家。狗随着我一起衰老了，我摩挲着它的毛，我说：“怎么，我老，你也跟着老了吗？”它蹭蹭我，仿佛与我很亲密。
刚刚我又忘记了回家的路，我着急地哭了。我用一只手不断试图去拉着路边的每一个人，我说：“我迷路了，请你带我回家。”另一只手紧紧抓住绳索，抓住我的狗。
我回到家的时候，那些和我说唐念的故事的人又来了。他们着急地抱着我念叨，然后抱歉地说自己很忙什么的。我心如止水，是啊，那和我有什么关系呢？
我突然觉得很累，我说我想休息，然后我就睡着了。醒来的时候手里扎着一根针，点滴一点点渗入我的身体。那群人好像很焦急地围着我。
其中一个人问我记不记得她，我摇摇头。她拿出一张照片，问我记不记得，我摇摇头。然后她趴到我身上哭了。
然后我越来越虚弱，她们不断打扰我的休息，不断给我看一张张照片。直到我看到那个人的照片，他那么好看，穿着衬衣，打着领带，在泛黄的照片里对着我笑出随着时间泛黄的牙。我看着他“咯咯”地笑了。
那些人似乎很激动，叫我仔细想想。然后一滴眼泪滑进我嘴里，我不知道原因，只能紧紧抓着这照片。
“快想想，想起来了吗？记得他吗？”他们问我。
嘴里的咸味似乎越来越浓了，一开口，原来声音都颤抖了：“我见过他，只是我想不起来了。”
唐念死了。死的时候抓着李旭的照片。
她忘记了自己的名字，也忘记了李旭。可是爱，早就在她心里刻下了痕迹。