亲戚或者朋友时儿在路上碰到，总是会忍不住问我：“桂山啊，现在很冷啊！”我一贯的动作就是频频点头。
现在已经十二月底了，桂山的冬已经显露他的本色，山岩上垂挂而下的似尖刀的冰棱，水渠处结痂的冰块，稻田上全面铺开的冰被，还有那路边小草身上披得的冰霜，无不冒出一层层寒气。桂山的冬还夹杂着一股股割人耳鼻的冷风，这冷风在白天有太阳的光顾还算收敛一些行径，到了夜里，那一股冷风好似人的推手一般，“啪啪啪”的拍打着门窗，紧闭的门窗内垂挂的窗帘还是会经不住震颤起来，好像躲在其后漂浮的幽灵。
桂山的冬，让人们不得不早早的上床歇息，在这个时候，晚上六点就少有人在街上走动了。七点之后更是寂静无声，要不是房内映照出来的灯光，不知晓的人还以为这是一座无人居住的小山村。
在桂山是少有活动的，在冬日唯一的乐趣，也许就是夜色邻近，上床前泡一泡脚。因为经过一天下来，脚和手早已经冻僵了，虽说穿着羽绒服，上四层，下二层的全副武装，可是这个冷不知道就从哪装进来，人的身体就会情不自禁的一个劲的打起哆嗦来。
端一盆热水放置房间的床前，冷冷颤颤用僵硬的手褪下脚上的袜子，先是右脚，一股暖流霎时从脚心顺畅指心田，再伸进左脚，仿佛自己置身在温暖的阳光下，如母亲温热的双手抚摸着我的脸颊。脚对脚搓揉着，就感觉自己喝进了一杯温度恰当的白开水，干净且温馨且舒心且顺畅，所有的寒气似乎被散发一般，那种想躲避，想抱怨的感觉一去全无。上苍还是爱戴她抚育的苍生的，一盆热水给予的幸福，让我以及类似于我这样普通的民众也可以享受这一日工作后的美满，一盆热水就可以馈赠的美满。
桂山的冬大抵是不适合洗热水澡的，对于我而言，虽说洗澡间里有浴霸，可是还是抵不住外面穿进来的寒气，首先褪去身上已经温热的衣服，就是一种勇气了，接着要淋身子，那在里面就是跳迪克斯舞蹈了，上串下跳，哆哆嗦嗦的穿上衣服，哆哆嗦嗦的上楼，整个流程下来感觉牙齿都是紧吧的，有时候不但是我，就是在楼梯口就常常听到同事在洗澡间里高昂的歌声，那是与寒气搏斗自创出来的曲目，听着常常是不忍闻得。
桂山的冬，端一盆热水泡一泡脚，那是恰到好处的，简单、舒心而且实惠，眼前是两张地图（一个是中国的，一个是世界的），脚下是春日里的溪水，养好我的脚，养好我的“第二个心脏”，我才能站着世界的一端，站在桂山的一脚，稳稳当当的意气勃发地走向我人生的下一个路口。泡一泡脚，好好爱爱自己，享受这个上苍给你的一份平等。