铁树说

(时至秋矣,秋风萧瑟,万木零落,百草衰败,众鸟飞尽,沙石裸呈。登高临远,不免满目怆然,心生凄悲,春夏何哉?园中铁树郁葱生焉,心实感之,今作文以记之,是为序。)

家有一园,园生众灵。冬有油菜萝卜,春有桃梨之花,夏有丝冬之瓜,秋有茄子豆角。农家物种,应有尽有。昔常伴我,与我并乐。今皆已凋零,唯树七八株存焉,名曰铁树。或种于地,或植以盆。
此物非常物,四季悉荣。今着秋色,未显秋意。傲傲然,立于园中。叶青似针,针针相环,如团扇。远视,亦如荷自池底澌澌然而起,甚是美哉。其身粗壮,环圆如椭形,上大下小,色黑,呈疙瘩状。定眼细视,有零星之刺凸而生焉,触之,疼如针刺。昔有风侵,掀之覆地,盆砉然碎矣,恐其无立足之地,固不得已而置一新盆。需移之入内,余以手捧之,不期为刺所伤,血流不止。幸有邻人为余包扎,并指点以绳之法,方可轻松入焉。自此,余不敢近触之,大有“十年怕草绳”之意。其根细而短,呈须状,然壮不可言。深扎泥土,几欲地叠,人难以拔矣。人云站如松,言松之固也,其亦不逊松也。
或言其十六年一花开,世人多有怀疑,恐不欺也。此树入园已有八载,余未尝见也。曾有一日,余惺忪见一花着于其叶间,以为花开也。人言见其花开者必有福,故余甚喜焉。及至近身,方知乃杂藤之花牵引所致,心不免大为兴扫。然余亦深知,花开万种,年年得见,不足为惜,唯此难见,方显高雅所在,固令人企盼,试想其入于流俗,岂不失之性哉?
松有高洁,竹有铮骨,莲有清雅,余以为铁树有坚韧之姿。不单在其形,更见于其不屈风雨、不畏霜雪、潇洒着地、见地生焉之态。昔有吟竹咏松颂莲之章,独不见歌铁树之文,实为惜哉,今余作是文,聊以自慰,恐见笑于人也。