亲情中，或许父子关系最是玄妙。
在我和父亲之间，就仿佛总有一件看不见的东西挡在面前，让大家都活得有点不自在。在一起生活了几十年，却没有许多亲密的往事可以回忆。或许因为都是同性，有点排斥。
有了这种印象，更加上父亲身体一向很好，想他的时候自然就更少了，乃至见了面也找不到话说。直到五年前的那个夏天，母亲来电话告诉我父亲生病的消息后，才让我开始注意起已经年迈的父亲来。
那天刚走进家门，69岁的父亲笑吟吟从里间迎出来，身着头一年我回家时忘掉的那件深色而瘦小的衬衫：
“老三，你看！”
肥胖的父亲竟然能穿我的衣服了，让我震惊得说不出一句话来。不到一年时间，父亲突然瘦了好几圈，我难过得想要同他说一句话：
“祝你健康，我的父亲！”
但我没有这样细腻，也不会在他面前有这样缠绵的表白，只对父亲说：
“老汉，你穿起这件衬衫，好时髦唷！现在正流行深色衬衫！”
相信父亲能理解他儿子幽默中隐藏着的那份情感，因为他也是个男人。
五年后，74岁的父亲住进了重庆大坪医院。得知消息后，我匆匆赶到重庆。医生指着父亲胸部透视的片子告诉我：
“恶性肿瘤。”
难道我真的要和父亲……我不敢往下想。看看病室里其他几个年轻而能吃能睡的病友，母亲就格外担心，说这样的病更需要营养，偏偏父亲吃不下东西。父亲74岁患这样的病，他病室里其他年轻病友都说这是人生不幸中的万幸。可这样的病魔为什么偏偏要跳出来折磨一个老人呢？
看到憔悴而面色苍白的父亲，作为他的儿子，我心中真的在想他了。
想什么呢？想他在我四五岁的时候，领着我到重庆检查隆起的左胸？想他在列车上将带着他体温的大衣披在我身上？想我十六岁那年，他吼叫着宣布解除我们的父子关系？想为了我参加工作，他不顾身份，卑贱地给一个公社书记送去的那段毛料？想……
唉，都不是。
那我是在想什么呢？
一天夜里突然惊醒，于万籁俱寂中，依稀看见一个老者在黑夜中朝我走来，他是革命的、他是烟酒的、他是节俭而勤奋创作的。
他，就是我的父亲——刁贤龙。

革命的父亲

曾记得，小时候每当有人要我填写履历表时，心里总有一股说不出的愉快感。为什么？因为在“家庭出生”一栏，我会自豪地填上“革干”二字。“革干”就是“革命干部”的简称。长大后听人说，要不是父亲出身地主家庭，凭他的能力和资格，说什么都走远了。而实际上，父亲在离休前仅仅是江津县人大常委会里的一个什么副主任。这是一个什么样的职位呢？直到我从工厂调到地方后才明白，它刚好跨进了“县领导”行列；再想想，怕也是组织上在他离休前给他的一个待遇罢。
新中国成立前，父亲的父亲是一个不大也不小的地主，靠了这样的家庭背景，父亲有了更多学习的机会，让他在解放战争时期能够背叛自己的父亲，走上革命的道路。
关于父亲的家庭，几十年来父母从未对我们说起过一个字。我的祖父祖母长得什么样？叫什么名字？甚至祖母姓什么至今我都不知道，只知道他们因为在解放前去世而没有被镇压。但我从农村的亲戚那里得知，父亲的父亲虽然是一个地主，可穷人对他没有仇恨，因为他不像我们在课本中读到的刘文彩。
“文革”期间，从跨入青年时代就参加革命的父亲却屡受家庭牵连。自解放后父亲担任江津县团县委书记以来，先后在县农工部、农林局、农机局等部门当过主要领导。现在想来，有文化、有能力的父亲原来是在不断地走下坡路。
有次回家，我开着他的玩笑：“当初你不造反，我们今天活得哪有这样累？”
“打嘴！”父亲在一边发怒，但也没有真打。那时，他已经60多岁了。

烟酒的父亲

烟酒真能化解忧愁吗？我不知道。父亲以烟酒陪伴自己的一生，难道是他有太多的忧愁？也看不出来。
父亲一生为官，但他抽的、喝的全都是市场上最便宜的。印象中，8分钱一盒的“经济烟”，父亲从它诞生起一直抽到它退出市场。偶有5支装的“中华”牌高级香烟，那一定是他从北京、上海开会后，买回来散人的。
父亲喝酒也这样，年轻时喝的全是在市场上买的“漏斗酒”。记得家族中有过一个驻非洲某个国家的大使级人物，因为要回故乡，父亲特意准备了一瓶茅台酒。后来因为这个人被县里接待了，这酒便在我们家一直放了下来。终于在一个除夕的夜晚，父亲开了它。这酒真真是好酒，满屋子都飘散着它那股特殊的香味。父亲握住了酒瓶一个个递给我们看：
“这是国酒，茅台！”
那天晚上，他破例让我们每个人都贴着酒杯沾了沾嘴唇。香，真香！或许我现在仅有的一点点酒力和对茅台酒的那份特殊的感情，还是受父亲这一举指的影响吧。
现在，生活条件好了，但父亲还是那样节俭。要看见他抽好了、喝好了，那一定是他的儿子们孝敬的。
年轻时，父亲仿佛是想要通过酒精来强迫自己忘掉些什么。而到了后来，他却是在酒精里找到了快乐。每次酒后他便午睡，枕边放着一个小收音机，陪他入眠的常常是“京韵大鼓”魂牵梦萦的鼓声唱音。
用健康标准来衡量，多喝酒伤身子。因此我们常常劝他，特别是在他进入老年后，每顿只要他喝一小杯，但他哪里肯听，总是背着我们要偷偷多倒一杯两杯。后来，看见他不多倒了，再后来看见他上桌就端起了饭碗，不喝酒了。喝了一辈子，突然看见他不要酒陪伴时，心中反倒为父亲的健康担忧起来。
现在，父亲是彻底地戒掉了烟酒，但我却希望他重新回到过去的生活里，在吞云吐雾中思索、在醉意朦胧里享受。

勤俭的父亲

看待巴尔扎克笔下的“葛郎台”，我和大家一样叫他悭吝鬼；但看待有很多地方都与之相似的父亲，我却只能把他的行为看成为节俭。因为，他是我的父亲。
父亲很节俭，拿着高薪的他，却过着穷人一样的日子。在他往酒杯里倒酒时，即便是溢出了一点点，也会小心移开杯子，躬下身去，用嘴吸干桌上的液体。因为家中孩子多，父亲一辈子都在存钱，一分一分地积累，就是到了晚年爬楼梯都费力了，还坚持自己做一切事情，我们要出钱给他和母亲请保姆，说什么他也不答应。
2004年春节，我