一
他来短信息时，若微正和六月接吻。
六月把若微紧紧抵在墙上，偏了头寻她的唇，灵动的舌尖叩开她的齿，宛如啜饮一泓溶了蜜的泉。他贪婪地吻着。她百般应承。若微是爱六月的。她是一艘漂荡很久的蚱蜢舟，需要一个避风港湾。而六月，她想他是她可以停泊的港湾。至少他很爱她。或许这已足够。是最好的理由。她任他贪婪地吻，她百般应承。
令吉的短信息就是在这个时候突然来了。
如若是在宾馆，可以在门上挂了牌子，请勿打扰，之后同爱的人放心温存。然而手机，想不被烦扰，除却关机，别无他途。
若微不习惯关机。很久之前，她曾和一个人约定，若非欠费或者电池没电，你随时可听见我，我爱你。后来，那个人不在了，不关机的习惯却延续下来。不曾想过更变。
若微轻轻推开六月。她喘息着说，我看看信息。
心在瞬间停止跳动。似正为爱情浅吟低唱的琴，嘭地断了弦。若微深吸一口气，定神，迅速删除信息，关机。她转身，对六月微笑，是信息台发来的，说是余额不足。
六月拥她入怀，吻了她光洁的额头说，明天早上我去充话费。
他想再寻她的唇。她微微偏了脸回应，仿佛蜻蜓拂水。抱歉地微笑，她说，白天太忙了，有点累，我们早些休息吧。
六月很爱若微。从不拂逆她的意见。尽管他想同她再缠绵片刻。她说她累了，他不舍地请她休息。熄灯。轻轻拥抱，在她右侧，左臂枕在她颈下。孩子一样，不久，他响起轻微的鼾声。
若微紧闭了眼睛，却无睡意。
无际的黑暗不停奔跑，怪兽一样用了唯有痛楚的人能懂的声音咆哮。30平米的卧室盛不下。床似乎在黑暗里浮动，要破墙而出，从17楼的高度坠下去，午夜的颓靡蝴蝶，翩跹。
若微试着翻身。六月没有动静。移开他的左臂。六月梦呓，听不清说什么。若微在黑暗中轻轻叹息，放了左手食指在六月的唇，那么柔软。很温暖的柔软。她的眼泪悄无声息地滑落。
良久。若微缓缓坐起，下床。六月在熟睡。
卫生间里，若微扭开水龙头，掬了一捧水凑在脸上。她蓦地想放声大哭。究竟没哭出来。
坐在马桶上，若微的眼睛看不穿黑暗。黑暗在奔跑，用了悲伤的人方可懂的声音，咆哮。
若微，我要想见你，倘若不能，唯求一死，令吉在信息里写道，没有你的日子了无生趣。若微，让我见你一面。

二
次日，阳光很好。清风和闲云，窃窃私语。
秋天的洛阳，少雨，天很蓝，高而辽远。
若微乘99路公共汽车，去银行。是的，若微是银行职员，穿白色衬衫，缀了深蓝领结。白色衬衫，这很好，若微喜欢白色衬衫。十六岁的令吉是穿白色衬衫的好看少年。若微现在已忘记，爱令吉是爱他的白衬衫，还是爱他眉宇间的寂寞。十六岁的少年，怎么能有那么深的寂寞呢？终日沉默，不与人来往，背大书包踩着单车独自穿越黄昏后的校园，遗落一地透明的忧伤。若微对令吉的喜爱，就是从夕阳下白衣少年孤单的背影开始的。
爱是尘世间最奇怪的东西。很多时候，爱上一个人的理由很不符合逻辑，却也陷入得彻底。
那时，令吉是多么沉默，但这丝毫不曾妨碍周围的人喜欢他。他写得一笔好文章，能在晚会上抱着吉他安静地唱朴树，一曲终了，小女生们拼命鼓着巴掌尖叫，令吉，令吉，再来一首！令吉在舞台上很为难的样子，究竟难却盛情，撩拨吉他再唱一曲。他唱朴树《火车开往冬天》：火车汽笛拉响我走神的心情去黑夜∕我的面前只有一片没有你送行的站台∕远离那个被你的眼泪湿透的城市和你∕我现在就要走了你不要送我在想你……
我想去远方。你记得吗，《廊桥遗梦》中罗伯特?金凯说，我是大路，是远游客，是所有下海的船。若微，不知道为什么，我总想离开，去很远的地方，远离我们的城市，以及这腐烂的生活。
同令吉在一起后，令吉这样对若微说。
那一刻，若微更加坚定，爱令吉，这是多么对的一件事，因他有一颗不流俗更不媚俗的心。他的灵魂是一口深邃的井，哲学家一样的思想汩汩涌动，这是同龄的那些无知小少年所不能达到的深度。所谓鹤立鸡群，大抵就是这般意思。
很多年以后，若微每每想起最初爱令吉的那些年，都还是很快乐。她知道，自己到底是爱令吉的，很爱很爱。只是，他们不适合在一起。不能岁月静好地昼夜相对，一辈子。
譬如洛阳，有人很爱这古老的城市，却只可在这儿生活一段时日，最终离开。不能在一起了，并不意味着不爱了，亦不说明曾经爱错了。而是，大多时候，爱无力。爱。无力。
若微很爱洛阳。决意在此生根，度过漫长的一生。并愿意好好经营，她和六月的爱情。
爱情是需要用心经营的。如同你我的青春。若不辛勤灌溉，便荒芜。颗粒无收的青春或者爱情，都是可怕的。

三
杨晓岚今天没有上班。若微对来接她下班的六月说。
哦？怎么了？病了？
她去医院堕胎，若微淡淡地说，她只同我一人讲了，在电话里一直哭，男友不陪她去。
六月轻轻叹息。单车在人行道上平稳穿行。路旁白杨树上的夕阳，打了碎而安静的影子在六月背上。光影变幻，千姿百态，若微像是在看一场无声电影。
如果，我怀孕了，但暂时你我都没有要孩子的打算，你会陪我去医院吗？一直陪我，会吗？
六月回头。寻找若微的眼睛。竟看见若微闭目，长的睫毛一颤一颤，很悲伤。六月轻轻地停下车，左腿支地，回身抱若微。若微显然未曾料到六月会停车，吃了一惊。她望着他的眼睛，旋即移开。行车道上车流如奔腾的水，又如过江之鲫，披了夕阳呼啸而去。
若微，我不会舍得你独自承受疼痛的，六月的唇轻轻印在若微的额上，他说，无论发生什么事，我都会守在你左右。
这是假的，男人最会在不关痛痒时甜言蜜语，一旦有事，便怎么都找不到。若微暗想，却不把这残忍但真实的话说出口。她越来越发现自己也很能想得一些貌似很哲学的话了。这拜令吉所赐。
当疼过痛过，傻子都能成长为哲学家，说一些很玄的大道理。
若微愿意沉醉在六月的