她是个喜欢叽里呱啦的女生，生长在农村，农村人形容女孩子性格开朗就喜欢这么说。她在同龄孩子前绝对是孩子王，她喜欢编排别人，不管是玩游戏还是搞活动，她喜欢站在一头指点江山，由她定规则。她似乎觉得这一切都理所当然，她没有觉得做这些事有什么不好，累？她不觉得，独裁？她觉得她没做错，她只是给了游戏一个更好的玩法而已，况且他们从不反驳，她一向追求简单，直接，他们不说出自己的想法，她也不会去询问他们的意见，自然而然地，游戏的开始和结束都由她来喊。
她喜欢自己的长发，黑中泛着金黄，像洋娃娃的那样，别的小孩的头发要么长着长着就弯了，要么就是长多了长厚了，然后自家母亲操起剪刀一声“咔嚓”下去，毫不留情，她不一样，她头上那像极了洋娃娃般的金色的发从来都是直的，厚度一般，她为此颇为骄傲，她常常没事干的时候手就会不自觉的撩起自己的头发把玩，可尽管这样她的头发依然是小村里最好看的。和漫画里的公主一样，她有着令王子着迷般的脸蛋，一双眼睛晶亮水透，鼻头微挺，稚嫩的小嘴巴粉嘟嘟的，嘴唇与鼻梁之间的那条鸿沟更是衬得那嘴唇可爱得紧，因着模样还未长出，两腮帮还是鼓鼓的，可俨然一看仍能看得出是张美人的雏形。
安微欢喜着，因为今天不是她值日，班上规定每一小组负责一个礼拜的教室卫生，上个星期刚过去，所以接下来的几个星期她都不会排到值日，这让她兴奋，毕竟她是讨厌扫教室的，她讨厌当值日生。每次轮到她值日的那个星期，她和母亲的关系就会变差，不过再差她们都是母女关系，这倒是很确定。母亲平日里会到几里路外的一个私家手工厂拿些花来编，安微是个好帮手，常常都是出了学校回到家就会帮着编花，这时候母亲就会“落跑”，她去做饭，做给安微吃。所以轮到安微当值日生的时候母亲常常就是抱怨，“家里的地儿都没见你扫一下，在学校倒是听话。”母亲说这些多半是因为值日耽搁了回家编花的时间，赚不够钱。和钱生气，这是农村人的家常便饭。
不过安微讨厌值日还有另一层原因，因为她们班临厕所最近，学校对于操场的清扫划分没她班的份，直接给了她班厕所的活儿，所以每周她班上的值日生不仅要扫教室还得扫厕所，这便是安微一直抵触轮值的原因了，她厌恶扫那些恶臭的东西，因着那气味，平日里她连厕所都很少进，她不晓得别人是怎么想的，但她就是嫌恶自己的鞋子踩在那令人作呕的地方，她想不通，才上过厕所的人没换鞋子就开始踩踏在教室里。有时候她会拉长鼻子闻教室里的味道，被班上几十个人几十双脚跑过厕所又乱糟糟地踩踏过的教室，难不成就有些“厕所”的味道，每每想及此她就迫不及待地、冲出教室呼吸新鲜空气，那冰冷的未夹杂着一丝异味的气体让她浑身通畅，舒坦，可呼吸了几大口空气之后她又不得不面对一个现实问题，她得回去上课，老师都喜欢在那逼仄拥挤的教室里，说教。待上四十多分钟，呼着、吐着、尤其冬天的时候，教室里空气的味道暖哄哄的，习惯之后甚至你还会不可思议的迷恋起那样一股子味儿，一股和操场上截然不同的味儿，安微苦恼着，她看不到别人有她那样的症状，她奇怪为什么他们能忍受她就不行，或者说对他们来讲这事根本不能用“忍受”一词来说，他们像是顺从地、自然地、毫无挣扎地接受着这样的情况，从不发怨言，从不作恶心状。安微忍耐着，她知道自己不能不上学，她只得忍着，尽管她一向叽里呱啦，对这事她也只能不耐烦地哀嚎，“臭死了！”“开窗！开窗！”。上周她走进厕所看了眼同组的一同学正拿着扫把在那倒腾，之后她就吐了，至此安微开始认识到，自己有问题。
数学老师又开始讲四则运算了，安微索性趴在桌上，其实在她预习课本的时候她就弄懂了，可数学老师却是乐此不彼地接连讲了三堂课，算上这堂课已经是第四次开讲了，安微实在受不了，翻来覆去的乘除运算压着她的神经，以致她血脉不通，昏昏欲睡，这么一来她也就睡了，不管不顾，直至老师曲起食指和中指敲她的脑瓜带，“去黑板把题做出来。”数学老师忍着气儿想给她难看。
安微是惊醒的，她平日里可是个好学生，课堂上公然开睡的事她是从来不曾干过的，就是睡意来了她也只是耷拉着笨重的脑袋强打精神，所以当头上传来两叮“毛栗”时她的心跳得飞快，一下子就苏醒，连老师说什么话她都没听清，只看到老师伸手指了指黑板，她利索地上去，又利索地下来，偷偷瞧了眼数学老师，老师带着眼镜，她只看到一层亮光，没看到老师的喜怒。她回坐到位子上，老师就着她做的题目讲解，安微知道这题目她是做对了的，而且她很熟悉四则运算，可是这会儿她聚精会神，两眼泛光，这会儿的她就如同一个海绵，认真地吸纳着知识，丝毫不敢怠慢，甚至身子都坐得笔直。
放学时安微沿着马路回去，路边每隔十几米就有一颗大树，树木常年都是绿的，安微叫不出它们的名，她问了好多个同学，他们摇头也说不知道，偶尔有个声音说，“行道树呀。”安微记下了，想着行道树真怪，书上说一年四季树叶由绿变黄，最后变成枯木，到了春天继续发着嫩芽，可显然“行道树”不这样生长，她想或许她应该多看看书，书上会解释的。安微喜欢数着树回家，每次数到100就意味着离家不远了，这时路的两旁已经没有树了，光秃秃的，倒是有一个路标，弯折的箭头，和马路的弯法一样，随着箭头过去，就能见着村落了，安微的家便是在这小村里。一路闻着家家户户飘出的菜香，安微咽了咽口水，不知道自个儿家今儿是做什么菜。
一进门安微就先进了房间，放下书包后她又上了趟厕所，安微的肚子一下子又轻了些，她想等下得吃两大碗饭，她闻到了辣椒炒鸡蛋的味儿，她最喜欢吃这道菜，只要有这道菜她心情就好，饭量也会变大许多，只是她并不是能常常吃到，因为鸡蛋是要留着卖的，有了钱就可以买其他东西，比如她的书包、文具、衣服，这些都得用钱，不过今天母亲似乎慷慨起来了，因为前几天才吃过，到今天还不到十天，按理说饭桌上有这道菜是不可能的！
安微从厕所出来就往里屋跑，她想凑近桌子先看一眼，如若母亲还在厨房她就会伸手去“偷”几口，这是事实，也是经验，她得先安慰安慰自己的舌头。就在她能一眼看到桌子的时候她站住了脚跟，呆了，然后一种屈楚的情绪油然而生，眼眶泛泪，鼻子发酸，她喊了