“一年成聚，两年成邑，三年成都。”书上说的。
一、晓宇
二十年前，我只知道四川有大熊猫，有漫山遍野的竹子，有三峡，连”九寨沟”都未曾听说，却爱上了成都小伙子晓宇，那年我十八岁，大学时代的恋情，还无从体会”君住长江头，我住长江尾”究竟是怎样的滋味。那时我从未离开过上海，和大多数本地应届生一样，去太仓已经算长途旅行，可以吹嘘好几天了。直到毕业后的半年，我用实习期间在一部单本儿童剧里当场记挣的稿费买了机票，平生第一次坐飞机来成都，见到双流机场候机厅上那两个暗淡的红字，才真的恍然。后来，每当我看着机窗外那两个熟悉的红字越来越近，总不禁会想：这样的飞行加起来，应该足够捐一架飞机的翅膀了吧。
眼前那两个暗淡的红字又越来越近，和这些年去过的所有机场上的标识一样，已经是再普通不过的简体中文。
12号下午，选手们在舞台上PK得死去活来、观众席里粉丝们被煽动得哭天喊地的时候，侧幕催场的同事尖叫着举起手机：“地震了！上视和东视大楼正往外撤人呢，都发照片来了！”录制常规节目的摄影棚设在底楼，没人有摇晃的感觉，音控室里有电视，调音师随即转台：“没错同志们，震中是四川汶川。”
汶川——就是那年我第一次去九寨沟，回来碰上山体滑坡的地方。两边的车被滚落的碎石堵住，进不去也出不来。导游小姐都吓哭了。我排了一个小时队，才轮上用县里电话给晓宇家报平安：
“晓宇妈妈，我困在汶川了，不用等我晚饭。别担心，旅行团的负责人说了，明天一定能回！”
“汶川离成都很近呢!我们给你留早饭，不辣的！”他妈妈说。
最终我们是徒步翻过正在塌方的山体，交换了两边的车辆，才得以返城。
还是拨了那个号码，不通。发短信“你还好吗？”手机没电了。也许这个号码早就不存在了，也许是背错了，反正没电了。继续PK，有人淘汰，有人晋级，台上台下哭成一片，放彩炮，演出结束。
12点到家，打开电脑，给老郁发邮件——“活着吗？”
老郁，我甚至连他的手机号都没有，六年前相亲认识，45岁，离婚两年，住在费城，据说每年会回国一次看望父母，是我导师妹夫的同学。
“不是让你和他恋爱，是让你认识更多的人。别整天晓宇晓宇的，都快成巴尔扎克的‘朗热公爵夫人’了。”导师给了我的电话号码，老郁就打过来。
“他们没告诉你，我喜欢旅游和摄影吗？”
“他们只说你这人很BORING。”
第一次约会前，他特别关照：“那个穿灰T恤、背相机的就是我。”
“没别的特征了？”
他顿了一会儿：“没了。”果然BORING。
“好吧，那个最瘦小的就是我。”
没认错人，一顿饭吃了六小时。然后他说，“我不可能回上海生活。”我说，“明白。
我不聪明，也不蠢。”他打了辆出租送我回家，之后直接去机场。
接着是一年通信，他写他的英语，我说我的中文。其间有一次结伴旅行，九寨黄龙，他没去过，我没在冬天去过。最后是一场越洋电话长谈，确认他在中国还没找到合适的工作，我没可能去美国做合格的全职太太，分手。就像路上偶遇的两条纯种狗，好容易看到同类兴奋地狂叫起来，把它们分开，也就安静了，各走各的路。
依然通信，只是日记变成周记，再后来是月刊，很快便成了年度报表。
终于，一年春节，他寄来E-CARD，“IaminabigtransitionperiodtomovetoChengDuforournewoffice。Onmyfirsttripthere，agirlranintomylife。”我回复，“是吗？恭喜，再见。”不联系。
和老郁，从头至尾都像在重庆谈判，有理、有利、有节。
12点半，老郁回信：“Thanksforasking。Iamfine。”手机充电完毕，“安全，在加班。晓宇。”关机睡觉。
一群人下了飞机，浩浩荡荡直冲成都电视台。六天后要交出两个半小时的儿童节特别节目，两台并机直播，卫星双向传送。
一小时后，眼前所有的静物都抖动起来。短消息“感觉到了吗？欢迎来成都！晓宇。”后来才知道，这次是青川余震，6.4级。
两小时后，晓宇出现了。
他的团队和我的团队分隔在长长的会议桌两边，开始为期一周的“国共合作”。晓宇依然那么清瘦，除了点头时头顶的几根不怎么看得出来的白头发，微笑时眼角的几道小鱼尾，和十年前我去西藏，路经成都见到的几乎没两样。
那时我俩脱离大部队跑去青城后山。在揽车上他告诉我，有新女友了，中学老师，一心想出国。这地方他俩上星期刚来过，山顶上的饭菜很香，道士做的，一会儿我们就去那儿。刚想问“什么意思”，整个人被一股竹间吹来的清风荡起来，他抱住我说：“我不想出国，就象当初不留上海，四川挺好的。”
报上说现在那里大部分房屋倒塌，从沙坪到泰安６公里交通阻断，红岩度假村被泥石流掩埋，景区里有两条沟完全崩塌。只是晓宇，居然看不出有多大变化。
成都台的盒饭很难吃——除了辣还是辣。只有每天晚饭后的半小时，是属于两位被各自单位的年轻人尊称为“老师”的中年男女的。他们溜出台，沿着双林路兜一个小圈，说说与目前工作无关的事。三五步远就有蛇皮袋搭建的帐蓬，他们就猜这是三口之家的，那是孤家寡人的。“反正这玩意儿我和小虫一天都没住过，父母也一直是待在家里。”她知道他结婚了，和台里总编室的小虫，也许这会儿小虫正在他们会议室隔壁复印文件。他也知道她和有个叫“老郁”的假洋鬼子好过。现在这些似乎完全没了干系的人殊途同归，都满满地挤在一个城市里。
二、老郁
和所有特别项目一样，方案天天推翻了重来，所以要天天通宵开会。据可靠消息，前一天媒体三巨头强强联手把所有叫得出名的明星都请到位，后一天香港还有8小时的马拉松演唱会，我们的节目腹背受敌。形势十分严峻，两台总监又各持己见，僵持不下。只有暗地里互发短信自娱自乐。“成都，一座人均帐篷拥有量全国第一的城市；成都，一座