自岵山北下，凭水而流，曲而折，折而婉，丝丝忽忽，漂漂游游，呈根状幅射去，过小村东下时，束为一体，成为河流。汇合前把小村拧挤成梨形岛，半岛便小舟般千百年地在这浩荡的水域中泊着，漂摇着。
小村日楚家砦。由于村的定位，村北的河，叫北沟河；村南的，叫南沟河。南北二沟，在村东汇合，故日东河。小村东首似船艄突起，高耸指天，地学者和志学者称大天脑，地图上却叫大天脑边的东河为大天脑河。天脑居高，何以成河？可见夫子之误。只是此地原为小村，村日大滩脑村，后修坝筑河，洪水淹过，后人念转了音，故称大天脑河。村民却只叫东河。东河隶归京须水系。查考村史，无记载。访遍村人，道不来。然东河得名完全受于小村的定位而成因，这一点颠扑不破。小村人便慨叹，便追忆，那绒白的芦花，那着地而垂的杨柳，那飘香的稻谷，那鱼跃的波光，以及那绵白的小羊，滴绿的草地，晚归的老牛，炊烟中的唤声，这千般风光，万般民情，绝无雷同的毛病，不像官府公文、商家货品和墨客书画，学仿偷搬，如出一辙。
38年前的东河，是令人欣往、疼惜的东河，是给了多少辈人欢乐和希冀的东河。那时，东河的水透彻而明亮，水中那蓝蓝的天空浮盈出的白云高妙无穷，深不可测。水面的宁静时而被拂摆的杨柳、悠然的鸭群或戏闹的孩子所打破，涟漪便千折百皱地层层落去，向四周推散，延伸至无限的遥远。尔后，许久也难以复归一河的宁静。
春天的东河是多情的。积雪未化净尽，又来一场三月雪。三月雪下得大，鹅毛片样大，鹅毛片样地飘飘摇摇，一时间漫天漫地皆白，连小树也鹅冠博带，君姿相态。桃花雪来得快，化得也快，眨眼功夫，天地都恢复了本色，人都添了精神儿，东河畔的草滩草甸便已在氤氲之中泛出了晕一样梦一般的绿，杨柳林被早来的燕子和麻雀吵闹着，醒来了，还打着哈欠，舒展着肢躯，枝枝梢梢免不了还带着惺忪的睡意和对冬的眷恋。忽地一阵春风春雨，杏花开了，桃花放了，菜花黄了，梨花白了，东河的清浅处和水边滩涂地都点上了眨眼星星样的花儿。水也成彩色的了，随小风荡过层层的晕色，使小河少妇一样多情而躁动。鱼儿多情，跃上水面，啪啪地撂水漂儿。孩子们便在上游老龙窝口的小河汉，用泥草垒起一道堤堰，堰口放上纱网或荆篮，汲空了水后，那鱼的银白便铺满了河床。孩子们一条条捡来，鱼光便在荆篮里跃动。由此，东河牵住了花鸟的情，也拴住了孩子们的心。
东河的夏天是迷人的。睛空万里，风和日丽时，东河是乡村最为热闹的地方，蝴蝶情绪漾溢地荡满天空，翩跹出最迷人的梁祝曲，梁祝情。河套里稻子绿醉了，堆叠了一滩。田野里时时飘荡来麦的馥香。是五月天了，麦子泛黄了，到了农家的收麦时节，东河的夜便萋迷起来，河湾里时时传递着大人孩子们的欢声笑语。小村人在欢声笑语中，在夜色迷蒙中忙着收割。夜风吹来，温馨而又凉爽。后半夜，鸡子还未醒，农人们便早已磨镰霍霍，催促着呓语中的孩子，推上木轮车赶往河滩地。天亮时，高空中旋飞的那只鹞子忽儿凝住了，忽儿直栽下来，河边便蹿出一只惊惶的兔子，农人们便停止收割，一片欢腾中，凝神观注鹞子捕捉野兔的迷人一幕。
秋天的东河是斑烂的。大自然给了东河一个缤纷的初秋，白亮亮的东河像孕妇一样膨胀得粗粗胖胖，似要溢出天际。仲秋时，河岸的谷子黄了，棉花白了，红薯绿了，高梁红了，菜花紫了，连不显眼的大豆也炸开荚荚，为东河镶上一道颖黄。柿树本来绿得宜人，不知何时灌多了酒红酡酡一片，醉得没了天地。清爽爽的东河里，绿盈盈的苇草丛边，洗衣的女人们把响亮亮的说笑和嬉骂，把鲜艳的红衫和绿裤，都点缀给了河水，使河水总有青春的萌动。赤身的孩子们糊了满身的黑泥，自高高的柿树上跃出跳下，一个鹞子翻身，哧溜儿一声，扎入深深的河水中，半天不出来。女人们慌了神，呼救岸上干活的男人们。许久，那孩子却从河的对岸哗啦一声钻出水面，怀中且抱了条白亮亮的鲤鱼，嘻皮笑脸地游回岸来，把鲤鱼照母亲的洗衣筐一甩，那鱼就啪嗒嗒地蹦起老高，溅得女人一身泥星子。人们没缓过神儿去捉那鱼，鱼一竦身腰腾起老高飞入水中，逃走了，岸边多了几声惋惜，那孩子却望着被溅了一身泥星子的女人益发得意地笑。笑出了无比的天真。
冬天的东河最有活力。白哗哗轩腾腾的棉花季节过去，乡村各家各户大人孩子齐出动，拔棉杆，收残棉。副收的残棉归个人，几天时间收的残棉，就足使一家人全年的棉衣棉被有了指望。于是，人出得齐，也出得早，归得晚，积极性异常高涨。
有不少南山里的山民，百十里涉过河水来到这里捡棉花，田野充满了人气儿。芦苇绿意已尽，擎起高高的白幡，宣读一年轮回的壮举，令男壮社员们收割起来也格外有力。河面上热腾得冒气，人身上也热腾得冒气，整个东河是热气腾腾的一片。放羊的孩子出动了，腰里别支竹笛，口中打着呼哨，手扬着小鞭，任羊们漫滩转悠，恣意地撒欢儿。红薯田一场霜后变成了黑色，新刨出的红薯蛋蛋却红鲜鲜地惹眼。生产队菜田里，白菜最是肥壮，社员们把大车装得满满地，高高地，山一样雄伟，推着拉着叫着喊着往家运，也往城里运。往家运的，以满足自家一冬的食用；运往城里的，供公家蔬菜调拨调配。夕阳西下时，没忘了把东河镀成了一色的橘红，橘红的梦幻。村人就在梦幻中劳作。天黑了，孩子们伴着羊儿回村去，白菜园里仍热热喝喝，红薯田里则灯光闪动，保管五哥正用大杆称为各家各户分红薯。东河上头习lll,，马灯高挂，彻夜通明，分得了柿子的人家正忙着为柿子旋皮晾晒。卧在板凳头的柿车转得呼呼生风，像疯子一般起劲儿。就是到了冬藏殆尽，原野萧条时，东河也依然充满生机和活力，白茫茫的东河被坚冰封冻起来。此时，东河是孩子们的乐园，冰面上布满了蚂蚁般滑冰的孩子。而大人们，此时正在东河的滩头战天斗地搞农田基本建设呢。生产队在那里起了伙。热气腾腾地。寒风中的那面红旗猎猎生威，摆动得异常欢实。
时光流逝，日月如梭。如今的东河已没了先前的风采。那春天的多情、夏天的迷人、秋天的姿色和冬天的活力不见了，连它的名字也不大为人叫起，甚至连小村人也多都忘记了它，说到东河的某个地方，已被种田人家的名字替代了。私有化化掉了东河过去那样火红的年代。其实，即使那里仍叫东河，也没了清澈明净的河水和欢实肥